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Bizitza iraupen-ariketa krudela besterik ez dela
gogorarazi zigun Gorkari, edonon dagoela ere,

bihotzez.



1
IN THE TRAIN THROUGH

YOUR EYES

Nire omenik zinena liburu hau idazten nuen bitartean
ilargi usain ustean halogeno-lanparara inguratuta

kiskali ziren zomorro guztiei

Blues is you, sweet bees



Trena hartuko nuke 
(zure begietan) 

estaziorik balego
Niri interesatzen zaidana beste geografia

hori da, barne geografia. Denok garunaren
barruan ditugun amapola zelaien geografia,
begietan barnako trenena, lantzean behin

izozten diren ginebra ibaiak.
BOB

Mugimendua eta gelditasuna. Kosmosa egon-
gela hartan bi gauzak ordezkatzen zuten: beti
diskoren bat biran zuen gramola zaharrak bate-
tik, eta lurrean, gramolaren ondoan zegoen be-
runezko hontz txiki hark, bestetik. Ia hutsik zego-
en gainerakoan horma horiztatuko egongela
estu sabai altukoa. Leihoan, katedral gotiko bat,
antezko zapata busti pare bat eta erronbo for-
mako alanbrez hesituriko zubi bat bistatzen
ziren. Zapatak leihoan zeuden lehortzen jarrita.
Zubi altxagarriak eta katedralak ere zintzilik le-



hortzen jarrita egoteko itxura guztia zuten, han
leihoan. Ia edozein zokotik adi zitekeen betun
beltzaren usainaren antzeko aire sarkor batek
entzungarri egiten zuen kaleetako adokinen dis-
tira.

Eta euria egin berritan, hiri hartako kaleei
arrain ustelaren usaina zerien, trenbideko trabes
paralelo bustiek arrandegietako egurrezko kutxa
apurtuez eginak ziruditelako, akaso.

Une hartantxe euririk ari ez bazuen ere, ilun-
bista hartan, gramolaren orratzak diskoa zauri-
tzean euria egiten zueneko soinu baxu berbera
sortzen zuen kantutik kantura dagoen trantsizio
isilean. Diskoaren binilozko erretenek bazuten
edozeinek bizitzan har ditzakeen basamortu eta
hutsarteekin zerikusirik. Iraganaren binilozko
eraztun meheak. Lainoek hartua zuten leihoaz
bestalde zerua. Kaleetan biraoka arituko ziren
honezkero astronomo eta zaletuak, lainajeak
ikuskizun txundigarri hura eragotziko zien bel-
dur. Egon ere, belun zegoen giroa kaleratu ze-
nean. Hiriak disko erraldoi eta irregular baten
antza hartzen zuen; zorte apur batekin, hiri erdi-
ko kartoi gogorreko zabalgune gorrian, A aldean,



diskoaren kanta inprobisatu hainbaten izenbu-
ruak ere bereiziko zituen miopiarik ez zuenak.
First Tango In Beluna Moon. Edo kaleen izenak
kurtsibaz idatziak: Bolivia Auzunea.

Inork ez zuen zalantzan jartzen: birak eta
birak ematen zituen diskoaren itxura hartzen
zuen ilunbista hartan hiriak. Bizitzaren aurreko
jarrera izan zitekeen gramolaren orratzak disko-
arekiko duen berbera: hasierako eraztun bira
luze haiek denboraren igaro neketsua adieraz-
ten, geroago isiltasun eten pare bat euri arrotza-
rekin, gero eta laburtzenago doan zurrunbiloa-
ren begira inguratu beharra. Zulo bat euririk
gabea. Estolda zulo biribilak. Bizikleta bat pu-
tzuak gainezkatzen. Argindar kable bustiek sor-
tzen duten zomorro hilzoriaren gisako ziztua.
Orratza altxarazten duen beso bat. B aldea. Be-
luna. Betun beltzaren usaina nonahitik aditzeko
modua. Usain entzungarria.

Kaleratu bezain pronto eta autorantz zihoala,
Klara Miaok New Yorkeko 52. kaleko klubak arra-
kasta gehiegirik gabe kopiatu nahi zituzten loka-
lekin egin zuen topo: Beluna Moon, Iris Club,
nora ezak beti eramaten zituen hontzak leku



berberetara, nola batzuetan gramolaren orratza-
ri kontrako eztarritik sartzen zaizkion diskoaren
zenbait eraztun, hala geratzen zen hiri hartako
jendea ere korapilatuta ildo berera, kale berbe-
rak behin eta berriz zapaltzera derrigorturik.

Orratzak aurrera egin nahi zuen, baina traba-
tuta geratzen zen marratutako diskoaren gai-
nean, kontrabaxuaren hariei kateaturik. Berdina
gerta dakioke edozeini zenbait kaletara beste
aukerarik gabe itzuli behar izaten duenetan,
behin eta berriz taldetik atzera geratu eta berri-
ro gomarena eginez sugearen isatsari lotzen
zaizkion txirrindularien gisara. Putzuak gainez-
katuz. Argindar kable bustiek sortzen duten zo-
morro hilzoriaren gisako ziztua. Orratza altxaraz-
ten duen beso bat. B aldea. Beluna.

Bolivia auzunean, beste hainbaten artean bat
gehiago zen orain hertsirik zirudien Iris Club ize-
neko hura. Marrubi usaina duten emakumeak.
Eta irisean irakurtzen da etorkizuna. Horregatik
jarri zituen betaurreko beltzak, bere begi deblau-
ki txinatartuek sala ez zezaten egitera zihoana.

Irisean irakurtzen da etorkizuna eta Klara
Miaoren irisean bi marra gorri paralelo daude,



ezker begiaren zuriunea bertikalean zeharkatzen
dutenak, goitik beheraino, begi-niniaren goi eta
behe hartuz, bi zain txiki ia ikusezin. Bi marra pa-
ralelo horiek izan daitezke bere bizitzan korrika
ibili dituen kale hondartuak, edota gramola za-
harregi baten orratzak melodia gatibu bat mur-
txikatu nahian urratutako begiak, edo orga her-
doildu batek utzitako arrastoak, edo gorriz ida-
tziriko egunkari kronika letra ttipidunen arteko
hutsuneak. Bokal askoz osatutako kronika baten
tarteko hutsuneak izan beharko lukete edozein
kasutan, lerro itxura gehiago ematen baitute bo-
kalek. Ezker begiko zuringoan dituen bi marra
horiek izan daitezke Bolivia auzuneko pentsioko
apartamentura igotzeko eskailerak, ezkerral-
dean garbituak eta eskuinaldean hautseztatuak.
Bizilagunek ez zuten besteren lana egiteko asti-
rik hartuko. Ez horixe. Norberak bere eskaileren
aldea besterik ez zuen garbitzen Bolivia auzune-
ko bebarruetan. Hor konpon besteena.

Irisean irakurtzen da etorkizuna eta horrega-
tik jantzi zituen eguzkitarako betaurrekoak.
Baina alferrik zen ezkutatu nahi hura, Klara
Miaoren samina ezpainen dardaran ere irakur



zezakeen braille metodoa menperatzen zuen
edonork, bere hatsa hatzetan sentitze hutsare-
kin.

Eklipsea gora eta eklipsea behera. Eklipseak
hau eta eklipseak bestea. Eklipse zoragarri har-
taz mintzo ziren egunkariak. Mende osoan ez
omen zen ostera halako eguzki eklipserik ikuste-
ko aukerarik izanen. Baina lainaje harekin, nahi-
koa lan izanen zuten ezer ikusteko.

«Zer nolako hanka sartzea egin dudan» pen-
tsatu zuen Klarak bere baitarako, «egunkaria bi-
llete batekin ordaintzen duena gogoan hartzen
du beti saltzaileak».

Baina berripaper saltzaileak ez zion horri
erreparatu, eta are gutxiago billeteak ezkerralde
zimurtuan lapitzez idatzirik zuen mezu bitxiari:

hirugarrena ez da urdina.

Autoa arrankatu eta autobide hutsean barne-
ratu ahala, gidari-lagunaren aulkian zegoen
egunkariaren goiburuei begirada bat bota zien.
Lehen orrialdeko argazkian ikusi zuen atxilotu
arriskutsuaren begi irekiek, arrazoi azalgaitzen-



gatik, betunaren usaina ekarri zioten usna-ildoe-
tara; ziur tipo hura ere ez zela hain gaiztoa –otu
zitzaion–, ziur emazte eta seme-alabak zituela,
baina egunkariek gaizkile estereotipatuak nahi
dituzte. Ziur atxilotu hura ez zela azken bi astee-
tan setati bilatzen aritu zirena ere, ziur jendea la-
saitzeko zioaz kopetan zentimetro eta erdiko or-
bain gaiztotua eduki eta ron hatsa ahotik koila-
rea bailitzan zintzilik zuen lehenengo gizajoa ha-
rrapatu zutela.

Pentsioko gramolaren ondoko berunezko
hontza ekarri zioten gogora egunkariko aurpe-
giaren begiek. Gela hutsa. Gramola bat bakarrik
egurrezko lurrean. Gramolaren ondoan dago
begi urdin-berdeak dituen hontzatxoa. Ez da mu-
gitzen, berunezkoa baita. Baina berunezkoa ez
balitz ere, ia ziurtasun osoz eta probabilitatean
oinarritu gabe, esan zitekeen ez zatekeela mugi-
tuko geldirik egotera destinaturiko hontz hura.
Itsu-itsuan sinesten zuen Klarak probabilitate
kontuetan, kosmosaren oreka gertagarrian.
Zientifikoki frogatuak zituen, gainera, bere teo-
riak, urteetan zehar. Semaforoa gorri zegoen.



Gidari-lagunaren aulkian zegoen egunkariko
titularrei beste zeharbegirada bat eman zien Kla-
rak gogogabe. Nepalen hegazkin bat erori eta ez
zuten inondik inora haren arrastorik topatzen.
Gai polita zen hegazkinena bere urduritasuna
entretenitzeko hiriko semaforo horiztatuetan.

Numeroek, probabilitate kontuek beti funtzio-
natzen zuten. Klarak beti uste izan zuen abioi
konpainiek hegazkin istripuetatik bizirik aterata-
ko jendea kontratatu beharko luketela hegaldien
erabateko segurtasuna bermatzeko. Bidaiarien
artean hegazkin istripu batetik bizirik ateratako
norbait badoa, asko jaisten baitira ezer gertatze-
ko aukera estatistikoak. Zorte txarra litzateke
–esaten zion bere buruari Klarak– garraiobiderik
seguruena den horretan istripu bat izatea. Zorte
txarra hamaika aldiz biderkatua, hegazkin istripu
batetik bizirik atera den batek beste abioi istripu
bat izan eta hontzekin elkartu behar izatea. Begi
orlegiak dituzten hontzekin. Semaforoa berde.
Aurrera.

Pabilioi handietan ez zegoen mugimendu as-
korik ordu hartan; han-hemen geldirik zeuden
petroliontzi izugarriak ibai zabalaren bi ertzetan.



Bada hegazkinen eta probabilitateen erreflexioa
eraztun pare bat harago ere eramaten duenik.
Klarak, joan zen urtean berripaperetan irakurri-
takoa errepasatzen zuen bere kabutarako,
ibaiak bere zikinkeria itsasora isurtzen zuen pun-
tuan kokaturiko zubi altxagarrian zain. Bere on-
doan, bera bezalaxe, ferria zubipetik noiz igaro
zain zegoen autoko exekutibo maletadunak
eman zien Klararen gogoetei hegazkinetara des-
bideratzeko aukera oraingoan. Marokon aljeriar
bat harrapatu zuten maletan zazpi kilo trilita ze-
ramatzala. Atxilotua izan ostean Poliziari lasai
antzean adierazi zionez, ez omen zen hura egi-
ten zuen lehen aldia, ezta gutxiagorik ere; ez ei
zeukan abioia leherrarazteko fede txarrik batere,
probabilitate kontua besterik ez omen zen bere
hura, hegazkin bat hartzen zuenero eramaten
zuen lehergailu hura maletan. Izan ere –zioen–
terrorista ipar afrikarrek sarri-sarri sartzen dituz-
te lehergailuak hegazkinetan, baina orain arte
sekula gertatu ez dena da abioi berean bi leher-
kari egokitzea, estatistikoki, eta dauden adina
hegazkin (asko) eta lehergailu (gutxiago) egonik,
oso zaila delako hau gertatzea. Horrela, norbe-



rak kontrolpean lehergailu bat eramanez gero,
arrazoitzen zuen logika paregabea azkenduz tri-
lita eramaileak, zeropekoa zen ia kontroletik at
legokeen lehergailu bat hegazkinean egokitzeko
aukera. Lasaiago eta ziurrago bidaiatzeko era
bat baino ez zen beraz bere hura.

Ferria pasea zen. Emeki-emeki jaisten zen
zubia. Bere ondoko autoko gizon maletadunak
zigarro bat piztu zuen. Klara Miaok, pospolo hark
pizturiko zigarro hura hiria leherraraziko zuen
metxa zela imajinatu zuen, ihes egin beharra ze-
goela, beraz, lehenbailehen handik. Hiriak leher-
tzera zihoan disko bat ematen zuen bere biniloz-
ko eraztun zulatuegiekin. Baina ihesa ez zen
itzultzeko modu bat besterik. Diskoa bukatzean
hasierako tokira bueltatzen da beti disko-jogai-
luaren orratza.

Pentsioko gela kosmosarekin parekatzea
gustatzen zitzaion. Gramola zahar hura, mugi-
mendua, gaua. Berunezko hontzatxo hura zen
zahartzen lagunduko zion gelditasuna. Maleta
guztiak batuta utzi zituen arren, hontzatxoa be-
rarekin eramango zuen, poltsikoan, amuletoa
bailitzan. Baina horretarako bere eginbeharra



bete behar zuen lehenbizi. Beirate zabaletatik
ikusmira argitsua erakusten zuen lokal baten au-
rrean apartatu zuen autoa. Autotik jaitsi eta
lehen paperontzian egunkaria utzi ondoren bar-
neratu zen Belunara.

Beluna Moon zioten kanpoaldeko fluorezko
letra orain itzaliek. Barran ez zegoen inor eta
kontzertuak ematen zituzteneko oholtza ari ziren
konpontzen. Pianoa ez zegoen han. Hobeki esan-
da, pianoa han egon arren, hilda balego bezala
zen Klararentzat, arintasun izugarriz teklak jo-
tzen zituena falta zen-eta. Ez zuen sekula ahaz-
tuko Klarak, Nikolasi bere jotzeko eraren bizipo-
zaren zergatia galdetu zionean honek eman zion
erantzuna:

– Ez da nire errua, andereño; katu bat dago
pianoaren barruan, nik erdia baino ez dut jotzen,
katua da lanaren beste erdia egiten duena.

Oholtzari jo eta jo ari ziren arotzak. Jasanezi-
na egiten zitzaion mailuaren hotsa. Ilunpean, ar-
giak amataturik ari ziren oholtza konpontzen.
Eserleku guztiak hutsik zeudela, esker onik jaso-
tzen ez zuen clown baten antza hartzen zuen
arotzak. Bazuen bai, apurka-apurka burusoil ge-



ratzen diren pailazo horien halako aire bat,
margo zuriaren azpian zimurrak sumatzen zaiz-
kion pailazo horietako baten antza. Gogoetak
baztertu eta egin beharrekoa mentalki errepasa-
tu zuen berriro, hamaikagarren aldiz. Oraindik
hiriaren kanpoaldeko eraztunetara inguratu be-
harra zeukan, diskoaren eraztun zabalenetara.

Film bateko eszena etorri zitzaion gogora.
– Argi ibil hadi, aixkide, kale hauetan zutunik

dabiltzanak itzalak dituk, espaloietako mantxa
koipeztatu horiek dituk bertoko biztanleak. Nor-
baitekin traturik egitekotan, itzalekin egin behar-
ko duk berba.

Azken burutazio honek eta Belunako barra-
ren gainean bata bestearen ondoan lerraturiko
bourbon botila erdi hutsek gogora ekarri zioten
argia zein garrantzitsua den bizitzeko. Lokala
utzi eta gaizki aparkaturik laga zuen autora igo
zen berriro, irratia piztu eta periferiarantz abia-
tzeko. Autoa geldo zihoan orain, kalean gora,
pneumatikoak urtu eta betunezko zirkulu astun
bihurtu balira legez.

«– Dena dela, eguraldiak apur bat altxatzen
ez badu, nekez ikus ahal izango da gauza handi-



rik... Hori bai, behin eta berriz gure entzuleei go-
goratu behar dieguna da ez dela eklipsea begi
hutsez ikusterik komeni, ez da hala doktorea?

»– Halaxe da bai, erraz uler dezaten esango
dugu... arriskutsuak diren izpi batzuk irradiatzen
dituela eguzkiak, eta ondorioz zera aholkatzen
dugu: hiru dimentsiotan telebista ikusteko era-
biltzen diren betaurreko horietako batzuk balia-
tzea: argi ibili, ordea, ez da nahikoa eguzkitara-
ko betaurrekoekin; nahi izanez gero, erabil daite-
ke baita ere amonaren aldaka hautsiaren erra-
diografiaren bat, ja, ja! Bai, bai... ez naiz txan-
txetan ari, erradiografiak eta plakak ere baliaga-
rriak dira izpi horiek irazi eta begiak babesteko;
baina berriro diot, ez da aski eguzkitarako betau-
rrekoak erabiltzea...

»– Barkatu, doktorea, baina gure entzuleei
gogorarazi behar diegu gure saioa Blay Oilarra-
ren sobreko zopek babesten dutela, eta hau,
besterik ezin izan noski, Paradiso Irratia dela, ze-
rura irekitako zuen sabai-leihoa dialeko 22.2an,
hiru zisneen irratian: 2-2-2...».

Azeleragailua sakatu eta elkarrengana gertu-
ratzen ziren farolen abiada sentitu zuen gibe-



lean. Emakumeen zangoetatik erauzitako media
hautsiak eta zakarrak zurrunbilotzen ziren bide
ertzetan. Hiriaren kanpoaldea plastiko gardenez-
ko eraztunez zegoen josia, diskoa izoztu edo
hauts zuriak estali balu legez: negutegiak. Aire-
portu alanbrez hesitua ere hurrean zegoen han-
dik. Klara Miao txikitan aireportu baten ondoan
bizi izana zen urte mordoxka batez.

– Hau da munduko aireporturik isilena, hala
esan zigun behintzat apartamentua saldu zigun
agentziak.

Gurasoei hainbestetan entzundako esaldi iro-
nikoa, zilarrezko aireplanoren batek izerdi eta lo-
kamutsetan esnarazten zituenetan edozein be-
runezko gauetan.

Bihurgunez bihurgune aldapa igo ostean, su-
pituki geratu zuen autoa, luze lurreratu gabe
iraun zuen ke-ildo bat utziz haizerik gabeko egu-
ratsean esekita. Autoa eraikuntza babesten zuen
murrura heldu baino berrogei metro lehenago
aparkatu eta eskua sartu zuen poltsan, ezpaine-
takoa eskuratzeko kariaz. Zerbait garrantzitsua
egiten zuenetan apain agertzea zuen laket eta
Klara amorratu egin zen zeharo, poltsan batere



ezpainetakorik ez zeramala begiztatu zuenean.
Ilea orraztearekin konformatu, eta –nahikoa ez
zela bazekien arren– betaurreko beltzak jantzi
ondoren, eraikuntza babesten zuen murrurantz
abiatu zen maleterotik eskuratu beharreko erre-
bolberra hartu ondoren.

Murruaren ondoan abandonaturiko marmo-
lezko estatuetan gora eskalatuz –irudi baten sor-
baldan jarriz orain belaunak eta bestearen bu-
ruan besoak geroxeago–, murrua gainditzea
erraza suertatu zitzaion. Presaka zeharkatu zuen
patioa eraikuntza zuriko atarirantz abiatzeko.
Inork ez zuen ikusi. Ate berdera deitu aurretik,
sarrailari begiratzean, autoko maleteroa giltza-
tzea ahaztu zitzaiola ohartu zen. Berdin zion. Ez
zuen denbora gehiegi beharko egin beharrekoa
egiteko.

Begiak hertsi eta hiria imajinatu nahi izan
zuen bere gibelean, murruaren bestaldean. Du-
darik gabe, hiria askozaz ere disko proportziona-
tuagoa izango zen gautzean: kriseilu bakanek
seinalatuko zituzten isiltasun guneak. Disko-jo-
gailuaren orratzari kontrako eztarritik joaten zi-
tzaizkion hauts partikulak lezkoak ziren koskak



edo kale higatuak. Hiriaren erdi-erdian, zulo bat,
zurrunbiloaren hegia, kontrabaxuetako sokekin
ito ziren eskaleen irensle.

Berriro jo zuen atea. Inork ez zuen irekitzen.
Denbora tarte luzez itxaron behar izan zuen ate-
zuan, eta bitarte horretan, hiritik apartatuta ze-
goen ospitale hura zatekeela bere salako hontza
otu zitzaion, hain geldia eta isila, baina era be-
rean hainbeste bira ematen zituen gramola mu-
gikor izugarri haren lekukoa. Inork ez luke zalan-
tzan jarriko. Hiriak, birak eta birak ematen zituen
diskoaren itxura hartzen zuen ilunbista hartan.
Eta hiria diskoa bazen, ospitale leiho berdeko
hura zatekeen hontz begiralea.

Orduan dena argi ikusi zuen. Bere gelako es-
zena bera errepikatzen zen kanpoan, hirian.
Berak ikusmira ezin zezakeen proportzio handia-
go batean ere errepikatuko zen segur aski hon-
tzaren eta diskoaren hura. Bere hontzatxoaren
begi barruan beste hontz bat eta beste disko bat
egongo ziren, hontz txikiago honen begian beste
hainbeste, eta horrela infinituraino, milaka hontz
eta milaka disko. Blay Oilarraren sobreetan be-
zalatsu gertatzen zen: oilar urdin batek Blay Oi-



larraren sobre bat sostengatzen zuen eskuetan,
sobre hau ere Blay Oilarra etxekoa zen, eta oilar
berri bat ageri zen bertan beste zopa sobre bat
sostengatzen zuena, eta horrela infinituraino.
Eta zopa sobre guztiak kaxa batean sartuta etor-
tzen ziren hamarnaka batuta. Eta kaxako ma-
rrazkia ere berbera zen: Blay Oilarra irribarretsu
ageri zen sobre bat eskuetan zuela.

Azkenean zabaldu zuten behintzat atea. Bisi-
tan zetorrela adierazi eta aise utzi zioten sar-
tzen. Barruratu eta berehala bukatu zuen lana,
uste baino gutxiago kosta zitzaion gainera. Ez
zion pultsuak dardararik egin. Pasillo zuri, lur
axedrezatukoak zeharkatu, gela aurkitu eta ilun-
pean haren itzal mugiezina baino ez zuen ikusi
leiho ondoan jarrita, Klarari bizkarra emanez.
Baina apuntatzeko aski zen, hala ere; hobe tiro-
katzen zuenaren aurpegia zein zenik ere ez ikus-
tea.

Tiro bakarra entzun zen. Gorpua mortu eta
pisu erori zen ilunpetan zegoen gelako zorura,
harri puska zurrun bat bailitzan. Hori bai, hilo-
tzek malguagoak izan behar zutela iruditzen zi-
tzaion Klarari, baina pentsatzekoa da eraile guz-



tiak harritzen direna beren ekintzen ondorioen
formaz norbait hiltzen duten lehen aldian. Pare-
ta mutu bat tirokatzea bezala izan zen.

«Zailagoa izaten dun behin bakarrik erortzea,
sekula ez erortzea baino». Apaizaren esana eto-
rri zitzaion burura bizikletaren eserlekuaren gai-
nean barruko arroparik gabe esertzea eta izter-
zokoak eserlekuaren aurka leunki igurztea gus-
tuko zuela konfesatu zion egun lauso hura be-
rreskuratuz urduritasunaren sekuentzietan. Zen-
baketa azkar bat egin eta gehiegizkoa iruditu zi-
tzaion azken aldiz inork gerritik oratu eta bere
izter arterainoko bidea egin zuenetik igarotako
egun kopurua. Lehen ez bezala orain, besoetan
egundoko dardarizoa zeukan, zainetan mizto ero
bilakatu balitzaio bezala odola.

Pertxero batean topatu zuen bata zuria jan-
tzi, eta bataren botoiak lotzeko paradarik hartu
gabe irten zen ate nagusitik, zelaian bildurik zeu-
den erizainen begiradei ihesi. Murruaren ondo-
an, aulkian erdi etzanda zigarrokin bati azken
ausikiak ematen ari zen sarrerako zaindariak
diosal egin zion, berari baino gehiago, bere esko-
teari, hala iruditu zitzaion behintzat, xaharrak



egin zuen keinuaren arabera. Klarak, ordea, es-
kuaz baino ez zion erantzun. Presa zuen alde
egiteko. Dena den, burumakur zihoalako-edo,
zaindariaren aulkipean ezkutatzen ziren 3D-ko
betaurreko koloretsuak begiztatu zituen –eklip-
sea ikusteko, otu zitzaion hasieran– bai eta be-
taurrekoen azpian pilatzen ziren Penthouse al-
dizkari zimurtuak ere. Hiru dimentsiotako erotika
ukigarria, bertan bazeunde bezala!, iragartzen
zuen aldizkaria alderik alde zeharkatzen zuen
letra deigarriko tirak. Bai zera eklipsea ikusteko.
Eskoteari begiratu zion, bai horixe, urde hark.

Behin kanpoan, marmolezko estatuen parean
utzitako autora sartu eta ziztu bizian abiatu zen.
Geroxeago, ezpainak margotzeko kariaz gasolin-
degi batean geratu eta autoko ispiluan bere ez-
painen gorri zatarra begiztatu zuenean, bere ez-
painetan arrotz zen karmin hura dastatzean,
harri eta zur utzi zuen detaile batez jabetu zen:
konturatu zen egia zela, hiltzaileek badutela in-
kontzienteki beren biktimen objekturen bat gor-
detzeko ohitura, eta bera ohartu ez zen arren,
hotz-hotzean, hiru metrokoa kalkulatzen zuen
distantzia hartatik tiro eman ondoren, hildakoa-



ren esku-poltsatik lapurtua zuela ezpainetako
gorri, lodi, zatar hura.

Erietxea zegoen muinotik jaisten ari zela,
itsasoaren baimenaz eraiki eta bere aurrean
etzaten zen hiri hura tiburoiez beteriko putzua
iruditu zitzaion. Petroliontziz betetako portu
erraldoi hura berriz –doi-doi eutsi zion malko bati
ezker begiko trenbide gorritik deskarrila ez
zedin–, arrabio pozoitsuz betetako basamortu
berun kolorea. Mila puskatan hautsitako diskoez
gizendutako marrazoak, zauriak eta mina beste-
rik sor ezin zezaketenak zain zeuden urpean.
Shark in the mist. Portua igerian harrapatzen zu-
tenek ere ez zuten luzaro iraungo, arrabio ezku-
tuen ziztadapean pozoiturik zenduko baitziren.

Ospitalea utzi zuenean «ez da nahikoa inolaz
ere eguzkitarako betaurrekoak erabiltzea» bere
hasierako burutazioak «zailagoa dun behin baka-
rrik erortzea, sekula ez erortzea baino» berres-
kuratu, eta hirugarrena ez da urdina esaldia ta-
tuaturik zeraman billetea honezkero hiruzpalau
aldiz eskualdatua izango zela pentsatzeak lasai-
tu zuen.



Hontzaren irudia etorri zitzaion berriro ere
burura: pertsiana irekiko antigoaleko ospitale
hark begi berdeak zituen hontz izugarri baten gi-
sara zorrotz erasotzen ziola bere gibelean, hori-
xe otu zitzaion. Baina benetako hontzek ez dute-
la barroterik izaten begietan. Horixe ezetz.

Betirako geratu zitzaion bere ezker begiko
zain paraleloen erdian hontzaren begirada hura,
edozein giza begiradak baino aztarna sakonagoa
utziz. Gero, burdin sarez inguraturiko aireportua
igaro eta zubi altxagarria bigarren aldiz zeharka-
tu zuen, lumaje bilduan bere apartamentura
abiatuz. Abenidako semaforo batean geratu ze-
nean, musika tresnaz betetako erakusleiho bat
ikusi ahal izan zuen. Lepoa luzatu zuen, nahiga-
be, erakusleihoko isats-pianoaren estalkipean
katuren bat ikusteko itxaropen nagiaz akaso.

Lehenbailehen etxeratu, jada baturik zituen
maletak hartu eta hegazkinean egoteko gogoa
sentitu zuen. Pentsioa hiriaren beste puntan ze-
goen ordea, urrun–miles ahead–, eta negutegi
erraldoietako lorautsaren usaina ez zuen orain-
dik atzean utzi.



Leihotik burua atera eta, doi-doi bazen ere,
McDonnell Douglas konpainiako hegazkin bat
identifikatu zuen hiria zeharkatzen. Ornithology.
Izan ere, txikitan, etxebizitza agentzien arabera
munduko isilena zen aireportu haren alboan bizi
zirenean, hiritik at bizi ziren eskolakideek txori
mota ezberdinak lumajearen koloreen arabera
bereizten zituzten era berean, aitona ingeniariak
erakutsi baitzien berari eta bere bi ahizpei he-
gazkinak ateratzen zuten zarataren edota hauek
zituzten kolore eta marka ezberdinen arabera
bereizten.

Eskaileratan gora, dena inbaditzen zuen
usain batek bere eginbehar gertuenak gogora-
razten zizkion: leihoko arasan lehortzen jarritako
antezko zapatei igurtzi bat eman eta alde egitea.

Egongelara sartzean sofan etzan eta apur bat
lo egitea okurritu zitzaion. Gramolan ahaztuta
utzi zuen diskoak biraka zerraien artean, aurrera
jo ezinean trabaturik, kale berean kateaturik
oraindik.
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My throat can’t take this sand

TED HAWKINS



Ilargiko erlauntzak
Erietxea psikiatriko izan aurretik, ospitale
arrunta izana zen gerra garaian. Eraikina eta
bere inguruko zelai-patio zabala bi metro t’erdi-
ko zementuzko murru batez zeuden inguratuak.
Murruaren ondoan, kanpoaldeko hormaren kon-
tra, marmol zurizko dozenaka irudi, zein baino
zein osagabeago: ia denek besoak zituzten fal-
tan, beste batzuek hankak, eta gehienek burua
ere bai. Garai batean, umeak ibiltzen ziren esta-
tua haien ingurumarietan jolasean. Burua falta
zuten estatuak zituzten gogokoen umeek, eta
hauen atzean beren buruak jarriz egiten zuten,
noski, makina bat barre algara. Baina azken hila-
beteetan ez zen hara batere umerik gerturatzen.
Gurasoen kontuak ziren, mutil kozkorrak harri
tartean ibilita min har zezaketelakoan, estatua
haiek gerra garaian preso hartutako etsaiak zire-
la kontatu baitzieten; ospitalean gaixo zeudenek
gangrenaren eraginez galdutako gorputz atalak
etsaiei kendutakoekin ordezkatzen zituztela
garai batean, gero erietxearen atzealde hartan



soldadu etsai haien giza-hondakinak abandona-
tzeko, urteen poderioz harrizko bilakatuko zire-
nak eta ume jolastien kilimek berriro ere bizitza-
ra ekar zitzaketenak.

Psikiatrikoko sala nagusian botika eta alkoho-
laren usaina zegoen. Bozgora entzuten zen tele-
bistako esatariaren ahotsa. Azetilenoz igurtzita-
ko gauak bazuen lixiba kutsu bat, pasillo garbitu
berrien kutsu bat.

«– ...uneotan Neil Armstrong eta Edwin Aldrin
Apolo 13 modulo espazialetik irteten ari dira.
Zazpigarren eskailera jaitsi du jada, zortzigarre-
na ere bai, azkena baino ez zaio falta, jaun-an-
dreok, bederatzigarrena... badoala, badoala, eta
bai!, hanka ilargian pausatua du eta ez da hon-
doratu! Ez da hondoratu jaun-andreok! Zutik da-
rrai! Ilargia hunkiberagoa zelakoan geundenok
galdu egin dugu goizean jokatutako apustua, ha-
rrigarria zinez! Arroka baten gainean pausatu
balitz bezala izan da... Estudioetatik ba ote
eranstekorik zerbait, Joan J?

»– ...Txundigarria zinez Mario Z, lehen urra-
tsak ilargian, historian zehar egin den konkista-



rik garrantzitsuena, espazio eremuen geurega-
natzea...».

Hitzek, txuri-beltzezko telebistatik salara he-
datuz aurrena eta korridore luze hutsetara gero,
oihartzun adiezin bat osatzen zuten. Esatariaren
hitzen pean, Houstongo baseko ingelesezko el-
karrizketak suma zitezkeen nahas-mahas. Tele-
bistaren inguruan begiak beren zuloetatik atera-
tzear zituzten egurrezko aulkietan eserita zeu-
den figura zurrun eta zurbilek. Salako isiltasun li-
xibatsua ahots zorrotz eta ia eme batek hautsi
zuen azkenik.

– Ilargira? Nola iritsiko ziren ba ilargira? Ez
zenuten kontu hori sinetsiko, ezta?

– Ez noski. Inolaz ere ez. Hori ez da ilargia,
Afrikako basamortu bat da hori, hortxe egin
nuen nik soldadutza... Kendu aurretik Galileo, ez
diat eta ikusten! Sahara-edo izan behar du ho-
rrek. Edo Aljeria aldea, beharbada? Ez al duzue
ikusten hondarra besterik ez dagoela? Ilargia?
Bai zera, ilargia zuria da, jelazkoa. Ez al duzue
hozkailuaren anuntzioa ikusi? No-Frost, horixe
da ilargia. Zer uste duzue, ilargira iritsiko balira
guk telebistan ikusiko genukeela? Kiaa, mese-



dez, ez zaitezte hondarra baino sandalioagoak
izan. Hemen norberak ezkutuan gordetzen ditu
bere petrolio aurkikuntzak. Ibiliko da gaur ere
norbait zirkuituak eta dinamoak nahasten... Kia-
kia, ilargia... Hoa kaila jotzera atariko brisari
motel...!

Anatol mintzatzen zen bitartean, Galileo tele-
bistaren alboa ari zen miatzen, zulotxoetatik ate-
ratzen zen argi zuriari mesfidantzaz begiratuz.
Gainerakoek eutsi egiten zioten Galileori, honek
telebistaren atzealdeko torlojuak deskiribiltzeko
zuen grinan etsi zezan.

– Bada irratiko erleek ere sesio ederra eman
dute, ilargira zihoazela eta ilargira iritsi behar zu-
tela eta nik ba al dakit zer gehiago. Zerbait izan-
go da.

– Kia-kia, atera hadi leihora eta konturatuko
haiz. Ikusiko duk. Zer? Ikusten al duk hor goian
lodikote ergelen bat saltoka erlezainez jantzita?
Aljeriar sandalio hauek nire kabutatik ateratzen
naitek. Hau jendea, Saharan ezti bila ibili egin
behar duk gaueko ordu hauetan...

– Saharan ba al dago ba erlerik?



– Saharan erlerik badagoen? Hi haiz hemen
erle bakarra, mokasin halakoa! Ukuiluko erlea!
Erlamandoa!

«– Hau pauso txikia izan da gizakiarentzat,
baina izugarrizko pausoa humanitatearen-
tzat...».

– Erlezain inozo hori. Zelako txorakeria. Hu-
maaanitateaaa, humanitateaaa. Humanitatea
krokodiloen atzetik zangetan arrastaka. Humani-
tatea zizare bat bezala kiribiltzen lokatzetan. Hu-
manitatea pikutara oilo saldatan itotzen.

– Zelako mokadua! –entzun da urrunetik, eta
denak bildu dira mahaiaren inguruan–. Humani-
tatea, uuum, zein usain gozoa...! Xaboi marka
bat besterik ez dela jakingo ez bagenu. Humani-
tatea, ez zaidazue barrerik eragin. Ikusi al duzue
hozkailuaren anuntzioa? No-Frost, hori da huma-
nitatea.

«– Ikus dezagun zelakoa den jendearen
erreakzioa. Gure unitate ibiltaria erdiguneko ta-
berna batean dago, zer giro da hor, Vincent K?

»– Hemen denetarako iritziak, Mario Z, une
bat-une bat, telebistarako mesedez, zuzenean



gaude, zer deritzozu gizakiak ilargira iristearen
kontu honi?

»– Kiaa, ez dakit, baa nahiko gauza historikoa
izango da, kubanoak iritsi direlaa, eztaa? Baina
zer nahi duzu baa esatea, ni langabezian nago,
baa astronauta kubanoek lana izango dute,
baina baa, nik? Lanik izango ote dut baa nik? Ti-
raaa, zuzenean al gaude? Baa zera esan nahi
nuke norbaitek deskuiduan etxeko konponketak
egiteko, delaa pintaketa lanaa, dela hoditeriak
konpontzeaa...

»– Tira, tira, bazterrak nahastu gabe, garbi
utz ditzagun gauzak bederen, je-je, enfin, estatu-
batuarrak direla alegia ilargiratu direnak, ez ku-
batarrak, kubatarrak ez dira ilargira iritsi, ez
oraindik behintzat...».

Telebistan euliak akabatzeko Cruz Verde ae-
rosolaren iragarkia bota eta ospitaleko salan ez-
tabaidan ari ziren haiengandik apartatuta, medi-
kuek aerosol bera darabiltela otu zaio, ertz ba-
tean eserita dagoen Joe Panda boxeolari ohiari,
leihotik begira, zigarroari azken sakatuak ema-
nez. Leiho alanbratutik bete-betean ikusten zen
ilargia eta ez zirudien bertan inor paseatzen ze-



bilenik. Joe Panda ziur zegoen halere, egia zela,
irratien barrualdeetan bizi diren erleek –aeroso-
laz erail ezin daitezkeen bakarrek– ez dutela ge-
zurrik esaten. Bideragarria zela amerikano haiek
ilargira heldu izana. Ondotxo ezagutzen zituen
Joek amerikanoak Chicagon emandako urte luze
haiei esker, eta ilargian erlezain maskarak jantzi-
ta bazebiltzan, zerbaitegatik izango zen.

Telefonoaren hotsa entzun ote zuen erreze-
loa izan zuen Joek. Burua jiratu eta ez zuen salan
batere telefonorik ikusi, ordea: zutabeetan zin-
tzilik jarritako apargailu gorriak baino ez, eta ko-
rridorean apargailu gehiago, gorriak hauek ere,
mediku putaseme haiek –errepikatzen zuen
behin eta berriz Joek bere baitarako–, mediku
putaseme haiek bere bistatik ezkutatzen zituz-
ten telefonoen kolore bereko apargailu gorriak.
Eta azetilenoz igurtziriko gauaren usaina, pasillo
garbitu berrien kutsu hura, jarabearen usainare-
kin eta morfina lurrunduarekin nahasian.

Kanpoaldean, astero legez, arropa garbitzera
zeraman labanderiako kamioiak. «Zarama ka-
mioia ematen dik», otu zitzaion Joeri. Eta hala
zen: gizon bi zihoazen kamioiaren atzealdean zu-



tunik jarrita eskularru beltzak soinean, zaborra
jasotzen zuten kamioietan legez. Kamioia erie-
txeko atariraino inguratu eta bertan pilaturiko
plastikozko edukiontzi biribilak kamioiratzen zi-
tuzten atzealdean zutunik zihoazenek, hauen
ordez arropa garbidun edukiontziak utziz. Ka-
mioiaren arrastoa galdu ahala, egongelan mami-
tzen zen elkarrizketara lerratu zuen berriro Joek
entzumena.

– Eta Alaskan? Alaskan ba al dago erlerik?



Alaska
Geroztik Alaska deituko zioten preso zeuden
erietxe hari. Izan ere, hain zen dena zuri, bai
kanpoko bai barneko hormak, gelak, maindireak,
katiluak eta platerak ere inolako dibujorik ga-
beak. Orratz zuridun erloju zuri guztiak geldirik
zeuden, sendagileek izu-laborri psikologikoa gel-
ditasunean oinarritu nahiko balute bezala. Jack
Londonen ipuinetan bezain zuria zen isiltasuna,
zuriak mediku eta erizainen batak. Leihoak ba-
karrik zituen berde kolorekoak, eta patioaren er-
diko zuhaitz bakarrak adierazten zizkien urtaro
aldaketak, gainerakoan ia beti heze zen lurralde
hartan. Garai batean, murruaz bestaldeko
zuhaitz guztiak ebakitzea agindu zuten medi-
kuek abangoardiako tratamendu bati ekiteko,
gaixoak kanpoaldearekiko erabat bakartuz eta
isolatuz. Shock tratamendu bat omen zen, Ale-
manian emaitza onak eman zituena Dachau
izena zuen psikiatriko batean. Egia esatera, erie-
txea bainoago zen hura kartzela, bere patio-ze-
laia inguratzen zuen bi metro eta erdiko murrua-



ri eta burdin sarez kaiolaturiko leihoei behatuz
gero, bederen. Paseatzeko zituzten orduak ere
mugatuak ziren Alaskako biztanleentzat: bi ordu
astegun buruzurian eta hiru igande eta zapatue-
tan. Halako paraje batean ez zatekeen erraza bi-
zirautea erle batentzat.

Erleak aparte utzita, ordea, denetarik zegoen
erietxe hartan. Aerosolen gainean gogoeta egi-
ten zuen Joe boxeolaria ez zen gaixoen artean
bat gehiago baizik. Baina bazen besterik ere:
Anatol kasu, «Zubi Altxagarriko Estrangulatzai-
lea», idazle frustratua zena, Ipar Afrikan solda-
dutza egin ostean, arrakasta handia lortu ustean
bere memoriak idatzi zituena, egundoko argital-
pen porrota eraginez. Bere autoa salduz hasi,
etxea hipotekatu eta ondasun guztiak gurindu zi-
tuen, lorturiko diruaz osterantzean batere sal-
tzen ez ziren bere liburuak erosteko. Abildade
berezia zuen Anatolek mozorrotzeko: hogei aldiz
mozorro zitekeen goiz bakarrean liburudenda
berera sartu eta sarraldi bakoitzean bere liburu
bat erosteko. Ongi aukeratzen zituen, ordea,
Anatolek liburudendak: salduenen zerrendak
egiteko datuak hartzen zituztenetara baino ez



zuen jotzen. Anatolek, bere liburuak erosten ja-
rraitu zuen, jo eta su, eta best sellerren zerren-
dan sartzea lortu zuenean bigarrena baino ez
zela ikusirik, burua erabat galduta, aurretik ziho-
an lehiakidearen liburuak erosten zituztenak es-
trangulatzeari ekin zion. Herriko zubi altxagarria-
ren ondoan babesa hartu, eta itoarazi ondoren
uretara botatzen zituen irakurle koitaduak, urpe-
ko tximeletak ferratzera, lastaira gisara Hispano
Olivetti bana lepoaren inguruan soka batez lotu-
ta. Zenbaitek «Olivetti hiltzailea» ezizenez ere
ezagutzen zuten bere modus operandi bitxia
medio. Harrapatu eta kartzelaratua izan ondo-
ren, erruz saltzen hasi ziren bere memoriak, ar-
gitaletxeak liburuetan jarririko solapatxo deigarri
eta apur bat gehiegizkoari esker, apika: Zubi al-
txagarriko harakinaren memoriak. 13. Argitalpe-
na. Kartzelara sartu eta handik psikiatrikorako
bidea, biak batera egin zituen, insomnioak jota,
idazmakina baten zarata ateraz ematen baitzi-
tuen espetxean gauak oro, zeldakide moduan
inork jasan ez, eta inguruko leotzetakoak ere
erotu beharrean jartzen zituelako, kirio guztiak
zut, dardara batean. Erietxean, morfinaz eta la-



saigarriz asebete, eta merkatuko irin zakua bai-
litzan, lo betean ematen zituen gauak, kuatro
eginda.

Galileo bizarzuria berriz, lurperatzaile izana
zen herri ttipi batean. Bolada luze batez herrian
inor hiltzen ez zela-eta, lanik gabe ezin etsian,
ostiralero agure bat akabatzeko ohitura ustez
osasungarria hartu zuen. Agureak bukatu zitzaiz-
kionean, mutilzaharrak eta alargunak hiltzeari
ekin behar halabeharrez. Harrapatu zuten arte.
Epaiketan argitu zuenez, «herriak oreka ho-
meostatikoa berreskura zezan» egiten zuen hura
guztia. Bere goitizenari zegokionez, mugitzen ez
ziren gauza guztietan mugimendua ikusten zue-
lako deitzen zioten horrela. Erietxean denek go-
goratzen zuten Galileo bere dortoka disekatuari
hizketan, «ezetz igo berogailuaren gainera» esa-
nez dortokatxoari, dortokak harri kozkor bat be-
zain geldi jarraitzen zuela beti. Alaskako erlojue-
tako orratzak mugitzen zirela esaten zuen baka-
rra ere bera zen. Hain nabarmen zeuden geldirik
orratz guztiak, ez baitzegoen han lekurik Eppur
si muove hartarako. Ero batek bakarrik baiezta
zezakeen hain setati Alaskako horma-erlojueta-



ko orratzak mugitzen zirela. Bestalde, Galileo
zen Alaskan denbora gehien zeramana, eta har-
gatik, asko errespetatzen zuten denek. Ez zen
erraza zenbat urte izan zitzakeen asmatzea.
Bere bizar zuriak Alaskako izotzak berak baino
urte gehiago zituela esango zukeen edonork.

Baina zinez, ezin esan Alaskako biztanleak
sakonean gaiztoak zirenik. Erromantiko batzuk
zirenik ere ezin juzga, baina ez zitzaien horreta-
rako larregi falta. Perfekzioaren mugak klarionaz
seinalatu eta euriteak lerro zuriak ezabatu ondo-
ren perfekzioaren beraren muga iragan zuten gi-
zasemeak ere izan zitezkeen aise. Eta jainkoek
ez dute barkatzen sekula finisterrearen ondoren
itsaso gehiago daudela erakutsi nahi izaten
duten menturazaleen ibilerarik. Leihoak kaiola-
tuak daudenean erraza da leihotik aparte man-
tentzea, baina nekeza da hau beirateak hain
garbi daudenean non ez baitirudien batere kris-
talik dagoenik ere. Eta kristalik ez dagoelakoan,
kanporako keinua egin eta to, kankatekoa bu-
ruan. Ez da aise ikasten, kristalaren lezioa.

Alaska. Zuria eta hotza. Galileok jarri zion
erietxeari neurriko izena.



Beluna Moon, 
te konfidentziala

Baziren Belunara bera ikustera propio joaten
zirenak ere. Rotterdamen, petrolio usaineko hiri
hartan, jendea harritu egiten zen gamuzazko ga-
bardina soinean zuela tabernara sartu eta gine-
brak zizelkatutako begi distiratsuekin tea eska-
tzen zuenean, halakoa baitzen hiri osoan ba-
rreiaturik zeukan mozkorti fama, eta hain lotuta
zegoen jendearentzat bere jotzeko era zerutiarra
era guztietako droga ezezagunekin, edonork
apustu egingo baitzukeen pattarra, edo behin
irekiz gero botila osoa hustu behar izaten den
vintage oportoa izanen zela eskatuko zuena.

– Hotza egon dadila, mesedez.
Bere miresle harrituak ahoa bete hortz gera-

tzen ziren. Tea, eta gainera hotza. Kamareroak
oso ondo beteko zuen, ordea, Bob Ieregik leku
publikoetan zegoenean berari zuzentzen zen
jendeagan hainbeste estimatzen zuen jarrera
distante eta errespetuzko hura, zilarrezko teon-



tzian ohiko teari ez bezala kerik batere ez zerion
isurkina inguratuko ziola mahaira kikararekin ba-
tera, baina koilaratxorik gabe. Bobek, artean,
gamuzazko gabardina kendu eta sonbreirua
erantziko zuen era pausatuan, Rotterdameko
musikari gazteek mila bider entseatu arren ko-
piatzerik lortzen ez zuten estilo paregabe bate-
kin. Bi hilabete ziren te hotza baino edaten ez
zuela. Ez garagardo, ez whisky, ez ardo zuririk.
«Urari ere muzin egin omen ziok», esaten zuten
mihi gaiztoek. Tea bakarrik.

Estreinako Gauloises zigarroari sua erantsi
eta Belunan tea eskatzen zuenero, irribarre txiki
bat ateratzen zitzaion Ieregiri –«Errespetu guz-
tiarekin, putaseme batek bezala egiten duk
barre», esan zioten behin–, erleak lehen aldiz
ikusi zituen aldia ekartzen baitzion teak gogora.
«Erleak ikustea», hala esaten zion Ieregik moz-
kortzeari. Hamalau bat urte zituela izango zen,
Nikolasen arrebaren ezkontzan. Ez zuen gehiegi
edan, baina konturatzerako bere begien aurreal-
de pitzatu hartan erleak ikusten hasi zen; bat-
batean inguratu eta begi ertzetik alde egiten
zuten erleek, malguki edo tranpolin ikusezinen



indarrak bideraturik, orain erraldoi eta ziztagarri
bihurtzen ziren, hauts partikula ilun ziruditen
eltxo ttipi eta gozo geroxeago. Erleak lehenbizi-
ko aldiz ikusi zituen hartan, ordurako jada bere
lagunik leialena zen Nikolas. Hark eraman behar
izan zuen etxera arrastaka. Bestela ere galtza
bete lan izango zukeen ilehoriak Boben gorputz
handia karriatzen, baina gorpu mortua izanik,
areago kosta zitzaion, upa bete lan bai, etxeko
ezkaratzeraino heldu eta Iguanaren etxaldea
deitzen zuten hartako eskailera gorri haiek igoa-
raztea. Txirrina jo eta Boben ama atera zitzaien.
Gezurra esaten zuenero legez, katagorri ikara-
tuaren begiak jarri zituen Nikolas Holoborodko
zintzoak. Hark botatako aitzakia entzun zue-
nean, barreari eutsi ezinik, bertan behera kiribil-
du zen Bob iguanaren mihia zirudien eskailera
saldotik behera, elurbildua bailitzan.

– Barkatu, Ieregi andrea, baina uste dut sibe-
riar erara prestaturiko teak bihotzerrea eragin
diola zure semeari.

Hurrengo goizean, bere gelako zoruan etzan-
da esnatu zen Bob, tapakirik gabe eta bezpera-
ko arropa eta zapatak soinean zituela. Esnatu or-



duko egundoko beldurra ernatu zitzaion bere ga-
runaren atzealdetik –portaera eta emozioaz ar-
duratzen den garunaren partetik– bizkarrean be-
hera. Ez zen bere gelatik ateratzera ausartzen.
Eguerdiko hamabi eta erdiak pasatxo ziren, eta
bere gelako apalak behatuz, gortinaren tolestu-
rak zenbatuz, ateko markoaren iltzeak laztanduz
eta bere gela hartan nonbait arraio egon behar
zuen erlauntzaren bila eman zituen bi ordu –inon
topatu ez bazuen ere, nonbait behar zuen er-
launtzak, bere buruko zaratei kasu egitera–,
harik eta ordu bietan sabelean zeukan ijera-zulo-
ak bazkaltzera jaistera behartu zuen arte. Por-
taera eta emozioaz arduratzen zen bere garuna-
ren partearen harridurarako –berak ordurako ta-
bako landaketez erein zuen garunaren partearen
harridurarako– bazkaltiarrek ez zioten Bobi ohi-
koan baino arreta gehiagorik eskaini. Bere ama-
ren begirada konplizea sumatu zuenean ohartu
zen ez ziola aitari ezer esan, ez zeukala semeari
errietarik batere egiteko asmorik. Gau hura se-
kula existitu ez balitz bezala: ahaztea beste lanik
ez zuen, garuneko amapola landaketen artera
baztertu eta egun hura ahaztea.



Sekula ez aipatzearen ondorioz eta anitz urte
geroago, berak ere garuneko amapola landake-
tak zeharkatu ohi dituzten alkohol ibaietako ba-
tera jaurti zuen gau hartako oroitzapena, kurtso
bukaeran eskola liburu gorrotatu bat ibaira bota-
tzen den era abegikor berean.

Baina propio ahazten diren gauzak dira nola-
bait gero akordutan gehien gordetzen direnak.

Ezti berriagoetara itzuliz, parentesia bailitzan
itxi zuen Bob Ieregik irribarrea. Ongi zegoen ja-
rraitzaileak begira sumatzea, ikustea belarden-
dak musikari gazteen eskariak ase ezinik terik
gabe nola geratzen ziren, gamuzazko gabardi-
nak janztea Rotterdam hiriko tronpetajole hasi-
berri guztiek, denek bere jotzeko era imitatu
nahia bera. Baina horrek bazuen beste alde bat,
hain atsegina ez zen beste zerbait ere esan nahi
zuen hirian hain ezaguna izateak: bere egonal-
dia gehiegi ari zela luzatzen. Zerbait pentsatu
beharra zegoen, azkar pentsatu ere. Gogoetara-
ko lasaitasun bila, Bob konfiantzazko taberneta-
ra baino ez zen azkenaldian biltzen, eta bere
konfiantzazko kamareroek, hiri hura bilakatu zen
arratoientzako zepo hartatik ateratzeko irtenbi-



dea xerkatzen zuen bitartean, ondo baino hobe-
to gordeko zioten konfiantzazko teontzi hartako
sekretua, hain gustuko zuen konplizitate-joko
distante hartan. Te hotzaren sekretua.

Urte askotan amorante izan zuen Klara Miao-
ri telefonoz hots egiten zionetan, sordina jarri
eta telefonoz jotzen zion tronpeta, the train in
your eyes. Zure begietako trena. Bere Klara mai-
tea ezkondurik zegoen, ordea, senar guztiak be-
zala, senar bihurtzen direnean jeloskor eta zela-
tati bilakatzen diren gizon horietako batekin.
Etxera heltzean, senarrak oso pozik ikusi zuen
behin emaztea, eta ezkerreko belarria gorriturik
gainera. Seko jeloskortu eta haserrarazi zuen
emaztearen alaitasunak. Klara ez zen, itxuraz,
poza eta zoriona ongi ezkutatu beharreko altxo-
rrak zirela ohartu. Ez da arrunta zoriona, batzue-
tan gertatzen den arren, horrela, esnatu eta bat-
batean, hortzetako pasta zuria ikuste hutsarekin
zoriontsu sentitzea, pozik, gurata hartu ezin dai-
tekeen jarrera den sentimendu zoriontsu horrek
harrapatuta, nork daki zergatik, ilea orrazterako-
an ispilutik bestetan baino urrunago jarri zarela-
ko agian, edo auskalo, irratirik piztu ez duzulako,



edo, beharbada, egun hark haizeak bezala au-
rrerako jarrera hartu beharrean atzerakoa, gaz-
taroranzkoa hartu duela iruditzen zaizulako, iru-
dipen faltsu hori izan duzulako; zerbait berezia
portaera eta emozioaz arduratzen den garuna-
ren atzealde horretan; tabako landaketek beste
zentimetro bat bereganatu dutelako zure garu-
nean; garunaren zati horretatik hain urruti ez da-
goen mugimendu trebeen alderdirantz hedatzen
delako gorputz-adarrak indartsu sentiarazten
dizkizun poz ustekabeko eta bitxi hori. Baina hori
ez da normala, ez da iraunkorra, ezta naturala
ere. Pozak gugan hartzen duen itxura ez da nor-
malean garunaren atzeko aldetik, tabako landa-
ketak dauden emozioaren alde hartatik sortzen,
baizik eta garunaren aurrealde faltsuagotik,
ikusmenaren eta ikuste ezagumenaren aldetik;
eta horrelakoetan, poza ez da tabako landakete-
taraino hain aise heltzen, igarri egiten da guk zo-
riontasuntzat hartu dugun pozaren inpostore
hori, eta leporatu egiten digu gurekin dagoenak,
nola egon haiteke pozik, ez al daukan lotsarik,
errespeturik, eta abar.



– Pozik ikusten haut. Non ibili haiz gaur goi-
zean?

– Inon ere ez, maitea. Ez nauk etxetik irten.
– Telefono deiren bat jaso dun?
– Ez, maitea. Musika entzuten aritu nauk.
Senarrak, ordea, emaztearen belarri gorritua

gogoan –telefonoz luze jardun zuenaren seina-
le–, jaka erantzi eta elektronika aplikatuan zuen
jakituria praktikan jarriz, egongelako mahaitxo
orekarik gabekoan zegoen telefonoaren entzun-
gailua deskiribildu eta barruko dinamoa ukitu
zuen hatz batez. Kiskaltzen zegoen. Dudarik
gabe, norbait telefonoz hitz egiten aritu zen, eta
norbait hori ezin zitekeen bere emaztea besterik
izan. Telefonoaren haria alikateekin txikitu eta
Klara etxetik irten gabe eduki zuen astebetean.
Eurite handien garaiak izan ziren. Hiri handien
arteko komunikazio hariak etenda geratu ziren
hiru aste luzez. Telefono kable bustiek erleen
ziztua egiteari utzi zioten geroztik. Eta elurra
etorri zen, elurra etortzen denero bezala, ohar-
kabean.

Bobek, bere aldetik, New Yorken denboraldi
luzea eman zuen Minton’s eta Playhouse bezala-



ko lokaletan jotzen. Hainbat karta igorri zizkion
Klarari, bere begietako trenari, bueltan batere
erantzunik jaso gabe. Azaroko egun batean, bu-
zoiaren ahotik bere azken gutuna bota zuen une
berean, berebiziko izua eragin zion erle bat atera
zen postontziaren barrualdetik. Erle bat, non eta
buzoiaren barruan. Bide luzea zuen etxerako,
New Yorken bide guztiak direlako luzeak, eta bi-
dean otu zitzaion bere begietako trenak sekula
ez erantzutearen errua izan zezakeela, agian,
buzoiaren ahotik atera berri zen erle madarikatu
hark. Nork eta erle hark. Erle hark berak, bai.

Apika, ireki parentesiak, asturuak hala nahita
eta ohikoa ez zen arren, erlezain bakarti bat
izoztuta hil zen New York hiriko periferiako auzo-
eraztunetan, auzo apartatu eta urrun batean.
Bobek, oinez zihoan heinean ikusten zituen mar-
kesina anitz haietako batean, tabakoaren aurka-
ko iragarkian azaltzen zen agurearen antza
eduki zezakeen erlezainak. Egunek aurrera egin
ahala, ez zen inor erlezainaren heriotza malapar-
tatuaz ohartuko; hark zaintzen zituen erleak ba-
karrik jabetuko ziren haren hutsuneaz. Izan ere,
erleek neguan behar baitute derrigor dasta



ardoz, eztiz eta azukrez eginiko jangai berezi
bat, zeina gabe hil egiten diren eta ez duten ez
argituko gaituen ezkorik, ez gozatuko gaituen
eztirik ere sortzen. Eta elurrak erlezainaren gor-
putza erabat estaltzerako, erabakiren bat hartu
behar zela-eta, zirt ala zart, beren ekipaiak batu
eta paraje apartatu hartatik hirira ihes egitea
erabakiko zuen erle kolonia osoak.

Erleak oso zomorro solidarioak dira, batera
hartzen dituzte erabaki garrantzitsuenak. Hirira
heltzean eta probisionalki, zergatik ez, posta
buzoi publiko urdin eta karratu horietako batean
hartuko zuten ostatu, bertako eskutitzen berota-
sunean abegikor aurkituko zirelakoan. Ordea,
buzoi hartara nolabait sartu ziren arren, handik
irtetea gaitza zen oso, norbaitek buzoiaren aho-
tik kartaren bat botatzen zuen unea baliatu be-
harko baitzuten hartarako. Horregatik, erleak
ere, azkenerako, praktikotasunera loturik, bu-
zoiaren barruan zeuden gutunetan zegoen har-
taz baliatzea erabakiko zuten, eztia egiteko kan-
pora atera beharrik izan gabe.

Hala bada, erleak eskutitzak miatzen hasiko
ziren, zer aurkituko eta zer leituko, eta aurrezki



kutxetako gutun, propaganda mezu, errusiera
ikasteko metodo eta bestelakoen artean, maite-
minduen eskutitzen (berak bere begietako tre-
nari igorritako eskutitzen) gozotasuna erabiliko
zuten beren eztia egiteko. Lantzean behin, lora-
dendaren bateko foiletoren bat egokituko zen
tartean, eta horrelakoetan, nostalgiak hartuko
zien ziur aski barrena erleei, beren neguko kuar-
tel hartan.

Aste batzuetan, aurrezki kutxek gutun asko
igorriko zituzten eta eztia mikatzagoa aterako zi-
tzaien. Anartean, maiteminduak kexu ageriko
ziren posta zerbitzuaz orain-hurren egunetan, el-
karren gutunik jasotzen ez zutelako, zegokien
helbidea erdiesten zuten gutun apurrak oso lin-
girdatsu eta itsaskor heltzen omen zitzaizkiela-
ko, eta egunkarietako iritzi sailetan hainbat pro-
testa gutun agertuko ziren postariek eskuak gar-
bitzerik ez ote zuten galdetuz. Beharbada, hipo-
tesi bat baino ez zen, kaleetako markesinetan
ageri ziren tabakoaren aurkako kanpainako biri-
ka kartoitu eta ilunen argazki haiek bezain legez-
ko zen hipotesi bat. Eta itxi parentesia, eta piztu
zigarro bat. Gauloises.



Baina garagardoa ohikoan bezain mikatza
atera zioten klubean –New Yorken garagardoa
edaten zuen oraindik– eta berripaperak banan-
banan arakatu zituen arren, egunkarietako iritzi
sailetan ez zetorren batere protesta originalik.
Garagardoari hurrupada luze bat eman zion. Bie-
rraren bitsak beheratzean utzitako aztarnek, Eu-
ropako mapa txiki bat dibujatu zuten isurkinaren
gainalde urreztatuan. Garagardoaren gasak, go-
ranzko bolutatxoetan, kontrapuntua zegion es-
paloiak bilatzen zituen elurrari. Beste garai ba-
tzuk ziren haiek.

Huraxe zen orain zegoen Europa hartara era-
karri zuen errealitatea: kontzertu bat gauero,
hiru mila dolar hilero, eta, gauzak ondo joango
balira, zorte apur batekin, bere arbasoen lurra
ezagutzeko aukera. Hura guztia bere begietako
trena ahaztearen truke. Goizero, ordea, Brusela,
Erroma, Geneva, Madril, Paris, Oslo edo Glas-
gowko edozein pentsiotan, hortzetako pastaren
hodia eskuratzen zuen bakoitzean, ore zuria bi
marra gorrik zeharkatzen zutela ikusi zuen, bere
maitearen ezker begiko zuringoan gertatzen zen
bezala: bi marra gorri eta paralelo trenbide bat



osatuz. In the train through your eyes. Hortzeta-
ko pastak Klara zekarkion burura, bere begirada
apur bat horizontala. Hortzak garbitzeari utzi
zion. Bizarra mozteko aparra masailetan igurz-
ten zuenean, apar zuriaren eta letagin gero eta
horiztatuagoen arteko kontrasteak, iragan berri-
ki galduaren azal mintza urratzen zuen. Ni belu-
na naiz, zu beluna zara, hura beluna da, hi belu-
na jazz. Ahoa zabaldu eta keinuak egiten zituen
ispiluaren aurrean. Hortz horiztatu haiek. Gero
eta nahiago zituen orduz geroztik Bobek pentsio
merkeak, hauetan, komunetako ispiluak askoz
ere txikiagoak izaten zirelako. Keinuak eta kei-
nuak ispiluaren aurrean. Ispiluko bikiari aurreko
bizitzaren batean zein animalia ilun izan ote zen
galdetuko balio legez.

Te hotza, baina koilaratxorik gabe. Aspaldi
batean, Klararekin zebilenean hartu zuen batere
koilaratxorik ez erabiltzeko ohitura. Ez teari ez
kafeari, ez zien sekula azukrerik botatzen. Klara-
ren gauzak ziren haiek. Ez zuen jasaten koilara-
txoak katiluaren aurka sortzen zuen zarata hura.
Bazuen koilaratxoekiko gorroto izugarri bat. Ka-
tiluan koilara sartuta zegoela kafea edateko kei-



nua egiten bazuen mahaikideren batek, Klara
berehala asaldatzen zen: katilua ezpainetara-
tzearekin batera kikararen barruko koilara kafe
edaleari begitik sartuko ote zitzaion beldurrak
ernatzen zizkion purkinje nerbioak, eta histeriko
bat bezala oihuka hasten zen. Klarak jasan ezin
zezakeen beste gauzetako bat, norbaitek kafe
koilarari kosk egitea zen, metalarekiko kontak-
tuan hortzak gurinezkoak balira bezala tolesten
ikusten baitzituen Klarak bere irudimen sukar-
tsuan. Orain hain hori ziren hortz haiek. Bere iru-
dimenean.

Belunako te hotza dastatzen zuen bitartean
egiten zuten gogoeta guztiok bere garuneko ta-
bako landaketetatik begietarainoko bidea. New
York urrun hura, bere buzoi eta erlauntzekin.
Koilara bat ikustea aski zuen domino fitxaz osa-
turiko bide hark begietako malkoei eragiteko.
Bere audientzia imajinarioak eta bere jarraitzai-
leek sekula dastatzerik izango ez zuten te konfi-
dentziala hurrupatu zuen ostera ere. Konfiden-
tziala, bai, kamuflatua ez esatearren, ezen kon-
fiantzazko kamareroek tearen labela sokatxotik
zintzilik zuen teontzi hartara, tea ez, baizik eta bi



hatzetako Castro Scotch Whisky txorrotada
luzea isurtzen baitzuten. Horregatik egoten zen
beti hotza, baina jelarik gabe, Bob Ieregiren arra-
tseroko tea. Konfiantzazko tea. Kerik gabeko
whiskya. Hura zen bere sekretua.

Film brasildar batean entzundako hura otu-
tzen zitzaion Bobi kikara ezpainetara hurbiltzen
zuen une haietan, alkoholaren usaina usna-ildo-
etan barneratzen zitzaion bitartean:

– Edan ezak mukizu horrek. Whiskya duk-eta
gizonaren lagunik onena. Bai horixe, botilaratu-
tako zakur bat bezalakoxea duk whiskya, botila-
ratutako zakur bat bezalakoxea.



Txindasvinto
Galileoren dortokak Txindasvinto zuen izena.
Noiznahi egoten ziren biak sala nagusian, ika-
tzez zebilen berogailuaren aldamenean, «ezetz
igo berogailuaren gainera» esanez behin eta be-
rriz Galileo, begirada malkotsu eta estatikoa isu-
riz lur axedrezatuaren gainean dortoka diseka-
tua.

– Alfertuta habil, Txindasvinto. Bihar goraino
igo beharko duk. Tutuaren muturreraino, bai ho-
rixe, bihar ez zagok aitzakiarik.

Gero, dortokari musu eman, eskuetan hartu
eta geldirik zegoen ordulariari begiratuko zion,
«berandutu egin zaiguk Txindasvinto» erranez
eskaileratan gora, bere gelarantz zuzentzen
ziren bitartean.



Paperezko hegazkinak
Euriak ganibetak bezala zulatzen zituen Belu-
nako leihoak. Ezarian-ezarian, teak oroitzapen
gozoak ekartzen zizkion Bob Ieregiri.

New York utzi zuten hartan, diruz estu zebil-
tzan. Hegazkin txartelak ordaintzen xahutu zi-
tuzten sos denak. Billeteak faltsuak ziren, ordea;
kopia txar samarrak, gainera, eta emakume
lepo-luze hura billeteen eite susmagarriari begi-
ra jarri orduko, Bobek, tronpeta-zorroa mostra-
dore gainean pausatu eta musikariak zirela esan
zion zikoina lepoa zuen neska hari. Jiran zihoaze-
la Europara.

– Zure izena esaten badidazu balada bat ida-
tziko dizugu.

Emakumea xaramelatuta geratu zen, eta
dolar faltsuak kutxaratuz, pasajeak eman ziz-
kien.

– Seduktore putaseme bat haiz –esan zion Ni-
kolasek ahapeka.



– Hala uste diat, bai –arrapostu Bobek bere
irribarre, errespetu guztiarekin, putaseme bate-
na zirudien harekin.

Hori gutxi ez nonbait, eta hegazkin berean bi
eserleku ez zeudela-eta, Nikolas Holoborodko
bere aurretik abiatu zen Europarantz. Bakarrik
egin behar izan zuen Bobek bidaia, beste hegaz-
kin batean. Amazoniako sugeei buruzko aldizka-
ri monografiko bat eta toffee poltsatxo bat erosi
zituen aireportuko kioskoan. Niko berarekin ez
bazihoan, Nikoren hain gustuko ziren toffee
haiek konpainia egingo ziotelakoan zegoen.
Abioira igotzerako, aho-sabaian itsatsirik zituen
hiruzpalau karameluren kondar kafe zaporeko-
ak.

Gorrotatu egiten zituen hegazkinak. Azafaten
kortesia gehiegizkoa, ia klinikoa. Alferrik esango
zioten berari altzairu kizkurtuzko laminaz eginiko
traste zilarreztatu haiek seguruak zirela, hegaz-
kina pilotatzen zuten haiek guztiek otordu ezber-
dinak egin behar izaten zituztela derrigorrez, ja-
nari txarrik egokituko balitz tartean, komandan-
tea edo komandante ordea, bietako bat bede-
ren, osorik egotea komeni zelako; aireportueta-



tik kontrol estu baten pean gordetzen zituztela
hegaldi oro. Bob izugarri beldurtzen zuten he-
gazkinek. Motorren arteko zuloak eta hegoen ba-
rrualdeak betetzeko egunkari orriak eta kartoi
puskak sartzen zituztela entzun zuen behin. Kla-
rak ere bazuen hegazkinekin makina bat istorio,
baina ezin ba Klarak esaten zuen guztia sinetsi.
Klararen senarraren lan bidaia luze bat baliatuz
bertatik bertarako hegaldi batean biak elkarre-
kin Ieregiren kontzertu baterantz zihoazela, ko-
mandante jaunak aurpegi txarra zeukala komen-
tatu zion Klarak Bobi. Ziur aski, emaztegaiak utzi
egin izango zuela egun horretan bertan, triste
ematen zuela benetan.

– Eskerrak bi pilotu egoten diren beti.
– Bai, bat deprimituta balego ere, badaezpa-

da.
– Deprimituta?
– Bai, motel. Marokon gertatu zuan behin,

duela bospasei urte.
– Zer gertatu, baina?
– Bertako hegazkin konpainia batek, diruz

estu samar zebilela-eta, plantillako pilotuen
erdia bota zian kalera, hegazkin bakoitza pilotu



bakarraren esku utziz. Berez ez duk hain zaila,
hegazkin bat manejatzea bizikletan ibiltzea be-
zalakoa duk...

– Eta?
– Horixe ba, behin pilotu bat emaztegaiak

utzi eta egundoko depresioa harrapatu zuela gi-
zarajoak... Zer okurrituko eta, Casablancarantz
zihoan hegaldi erregular batean bere buruaz
beste egitea, bere bizkarrean zeramatzan hiru
tripulaziokide eta ehun eta hirurogei bidaiariak
ere suizidaraziz, bide batez. Lege inperatiboz
ezarritako suizidioa.

– Casa... Casablanca esan al dun?
– Bai, tira, badakik ezta?, beti geratuko duk

Paris eta lelokeria horiek denak. Baina Paris ez
duk inoiz geratzen, horixe duk egia gordina.
Paris ez duk sekula geratzen, Bob.

Hau guztia lasai demonio bota ondoren, Kla-
rak egun hartan egin zuen keinua jaso zuen
Bobek gogoan. Eskuaz muturraren aurre-aurre-
tik igarotzen zen erle bat uxatzen ariko balitz be-
zalako keinu ondulatua. Nondik begiratzen zen,
keinu hura hegazkin baten amiltze goxotzat ere
har zitekeen. Klara bere bizitzatik desagertu on-



doren, nahi gabe bere bihurtuko zuen Bobek
keinu hura. Emakume harekin ez zegoen jakite-
rik noiz ari zen gezurretan eta noiz egiatan, isto-
riorik sinestezinenak trebezia izugarriz amaraun-
tzeko gai zen-eta. Askotan pentsatu izan zuen
Bobek, Klararen aingeru aurpegiaren pean, gaiz-
kiaren makabrotasunaren erpin potentzial zo-
rrotz bat ezkutatzen zela. Gezurra zen dudarik
gabe komandantearen aurpegi txarraren hura;
Bobek hegazkinekiko zuen izu-laborria ezagutu-
rik eta kaila jotze hutsagatik bota zituen Klarak,
ziur aski, asmatu ahala esandako guztiak. Baina
bidaia hartan ere eskuak izerditan eduki zituen
hegazkinak lur hartu zuen arte.

New York utzi eta hegazkin metal xafla elkar-
lotuz osatu hark Amerika lurruzten zuen hartan
ere, bakar-bakarrik zihoala, eskuak izerditan
zeuzkan. Izter gainean jarri zioten afariko azpila
lurrera eror ez zedin nahikoa lan eduki zuen; gar-
biro gogoratzen zuen hori izan zela bidaiako
lehen pausoetako bere ardura nagusia. Erlaun-
tzetako erle andanen ziztuak sumatzen zituen
abioiaren hegoen azpietan. Leihatilatik ez zuen
behin besterik begiratu. Hegalen barrutik, haiza-



gailuek eraginik, egunkari pusketak ateratzen zi-
rela iruditu zitzaion. Bat bestearen atzetik irentsi
zituen geratzen zitzaizkion toffeeak.

Bidaiaren bigarren aldea ez zitzaion Bobi ba-
tere aspergarria suertatu. Gogoan zuen. Bidaia-
rien keinuei eta aurpegikerei beha egin zuen zati
hau, aireplano batean zihoala ahaztu nahian, he-
gazkinaren motorretako erleak amapola landa-
turik zeukan garunaren aldera baztertu nahian.
Ahanzturaren aldera. Taberna batean bakarrik
eta beste norbaiten zain zegoenetan ere, oso
gustuko zuen Bobek inguruko jendearen keinuak
eta hizketa moduak behatzea. Belunan askotan
jolastu izan zuen horretara, baita jotzen ari zen
bitartean ere, bere aurrean eseritako entzulee-
kin. Bazuen Bobek, tronpetajole trebe izateaz
gain, beste abildade berezi bat: berehala har-
tzen zion jendeari bere aurreko bizitzan zer izan
ote zenaren antza. Zenbaitengan oso nabarme-
na zen. Bereizten errazenak beren aurreko bizi-
tzan katagorri izandakoak izaten ziren: begi
beltz tunel izandakoetara eta hortzetara begira-
tzea nahikoa horretarako. Horietakoa zen Niko-
las. Hegazkineko bidaiarien artean, ez zuen,



ordea, katagorririk batere sumatu. Amazoniako
sugeen aldizkari monografikoko argazkiak bere
inguruan eseritakoekin parekatuz igaro zuen
denbora, parekatze haietatik emaitza ikusgarri-
rik lortu gabe, halere.

Parisko aireportuan ordubete eman zuen
okerreko rendez-vous batean Nikolasen bila.
Jende izugarri zebilen, baina Nikolasen arrastorik
ez. Azkenean, maletak eta ekipaiak biraka zebil-
tzan zinta mugikorrera igo, eta bertan biraka
tronpeta jotzeari lotu zitzaion, istantera Niko ika-
ratu aurpegiarekin korrika inguratu zitzaion arte.
Hitzez hitz zuen gogoan harekin izandako elka-
rrizketa.

– Bob, eroa! Heltzea besterik ez diagu egin
eta estradita gaitzaten paperak betetzen? Jaitsi
hadi hortik!

– Nire burua noiz edo noiz erokeriaren bat
egiten ikusteko plazer hau ez banu, hermano,
aspaldi egin nuen nire buruaz beste.

– O, izan ere –txantxa aurpegia jarri zuen Ni-
kolas Holoborodkok besoak teatralki zabalduz–
norbere buruaz beste egitea baita heriotzari dio-
gun beldurra gainditzeko era bakarra...



– Miles Davis?
– Ez ba, William Shakespeare.
– Shakespeare? Zer jotzen dik, saxoa? Illinois

aldekoa ez duk behintzat, izen horrekin.
– Hoa mingainarekin igelak lehortzera.
Gogoetaz gogoeta, Beluna klubeko leihotik

haraindira, betun beltzez janzten ari zen arratsa.
Oraindik gogoan zuen Miles Davis ezagutu

zuen eguna. Artean hamazortzi urte baino ez zi-
tuen, Manhattan Bridge izeneko lokal ttipi ba-
tean egiten zuen lan Bobek. Idolo handitzat zeu-
kan Ieregik Davis, eta aurrez aurre ikusi zuenean
izan zuen estreinako aldiz orduan oraindik kon-
trolagaitz egiten zitzaion bisio horietako bat:
Miles Davis ikusi beharrean, bere aurreko bizi-
tzan izan zen gepardo beltza ikusi zuen begien
aurrean. Sudurrean nabari ziezaiokeen bereziki
bere aurreko bizitzako nortasuna. Baita ezpaine-
tan eta begi erasokor geldietan ere. Bere azala
mila urteko zuhaitz beltzez osaturik zegoen,
baso kiskalietatik bizirik ateratako adarrak ziren
haren hatzak. Oso zen nabarmena Milesen baita-
ko gepardo beltza. Bere idoloa aurrez aurre ikus-
tean konortea galdu zuen –lehenbiziko aldiz eta



azken aldiz bere bizitzan–; horrela, Miles Davisi
honen kantuen gainean Bobek zuen inprobisa-
tzeko gaitasuna erakusteko aukera paregabea
galduz. Konortea berreskuratu zuenean, ordea,
Miles berbera zen eszenatokian Bob Ieregiren
lekua hartu eta Bobek konposaturiko Telephone
booth in the sky kantua jotzen ari zena. Bere bi-
zitzako arratsalderik ederrenetakoa irizten zion
egun hartako hari. Gepardo hura.

Goizero, bizarra moztean, bere aurpegiari ere
begiratzen zion, baina luze saiatu arren, oraindik
ez zion bere buruari aurreko bizitzan izan zena
antzeman. Gauza bat ziur zekien: hegan egitea-
ri zion beldurra ikusirik, ez zen hegaztia izan, be-
deren. Ala agian, hegazti izan zelako zion beldur
hegan egiteari? Auskalo.

Kikara ezpainetaratu, neurrigabeki irauli eta
tearen kondarrarekikoak egin zituen, berriro ere
bere burua New Yorketik Pariserako hegazkin bi-
daian irudikatuz: abioiak lur hartu aurretik, nor-
baitek inguratu zion egunkari bateko letra ttipia
irakurtzeari lotu zitzaion. Atzera ere urduriarazi
zuen berri bat atzeman zuen berri bitxien tar-
tean. Egunkaria begien aurrean balu bezala oroi



zezakeen: T. Bernhard delako kronikari gosekila
izan behar zuen batek izenpeturiko berria zeto-
rren egunkarian. Postari bat lanetik kaleratua
izan zen, lau urtetan zehar berri txarren eramai-
le izan zitezkeela susmatzen zuen gutunak,
edota eskela nahiz berri tristeak jakinarazten zi-
tuztenak banatzen ez zituelako, karta hauek
guztiak bere etxeko beheko suan erretzen zitue-
la, bere lana arduraz egiteko modua hura zelako-
an. Postari gizarajoa eroetxe batean omen zego-
en orain, non postari uniformeaz etengabe ibil-
tzen baitzen eroetxearen alde batetik bestera
gutunen karreiuan, eroetxeko administrazioak
helburu horrekin espresuki jarri zion buzoira
bildu eta gaixoen artean korrespondentzia bana-
tuz. T. Bernhard delakoak argitzen zuenez, eroe-
txera sartu bezain laster eskatu zituen postariak
bere postari lanerako trajebuzoa eta kapelua
«osterantzean erotu egingo zela» argudiatuz.
Denboraldi luze hartan, jaso ote zituen Klarak
bere gutunak? Zalantzan zegoen orduan eta za-
lantzan jarraitzen zuen orain, ez baitzion sekula
galdetu.



Abioia lur hartzera zihoala, sakelan zeraman
azken toffeea ahoratu zuen Bobek. Gustura bo-
tako zukeen une hartan karamelua biltzen zuen
papertxoa hegazkineko kristal lodiko leihatilaren
bestaldera, leon-kastillo zotz eginez, txikitan be-
zala, txanponik ezean karameluaren papertxoan
zeuden marrazkien arabera erabakiz baiezkoa
ala ezezkoa, nau ala ez nau. Maite, alegia.

Baina orain, Belunako kristalaren bestaldean
egunak begiak betunez zikindu zituen une har-
tan, hark guztiak ezer gutxi axola zuen. Ezer
gutxi axola zuen Parisko zazpi pentsiotatik or-
daindu gabe ihes egiteko erabili zuten sistemak
(maletak leihotik bota, nola izena duzu?, musika-
riak gara, jazzekoak bai, zure izena esaten badi-
guzu balada bat idatziko dizugu, nola idazten da
hori, aja, bi u-rekin, gure kontu...). Gutxi, ezer
gutxi axola zuen orain horrek guztiak. Klarak gu-
tunak jaso ez ote zitueneko aferaren jakin-mina
berriz, oraindik ase gabeko hipotesi bat zen.



Anatolek zazpi aholku 
ematen ditu 
pistola bat 

desagerrarazteko
Gangsterrei buruzko nobela baterako

apunteak

1.– Erarik egokien eta seguruena, dudarik
gabe, hiriko periferiako fundiziora inguratu eta
beruna, kobrea edo dena delakoa urtzen ari den
galdara batera errebolberra botatzea litzateke,
bertan urtu ostean gure arma, milaka koilara, la-
bana edo sukalderako zartaginen artean gal
dadin etorkizunean. Ziklikoki osatzen da hartara,
armaren bilakaera prozesua.

2.– Errebolber bat desagerrarazteko bada
beste era bat, errebolber txiki, desmuntagarrie-
kin erabil daitekeena. Garai batean emakumeek
erabili ohi zituzten pistola ttipi edo eta pieza txi-
kitan desmunta daitezkeenekin, alegia. Hauek,
piezak egokiro banandu ostean, ihesean doanak



hotel eta pentsioetako oheetan gorde ditzake. Ez
burkoaren azpian noski, esan nahi dudana da,
oheek, antigoalekoak badira –hodi itxurako han-
kadunak, alegia–, hodien barruan badutela leku
aski pistola txiki hauetako baten piezak ezkuta-
tzeko. Aski da ohearen hezurdura osatzen duten
hodietako tapa kendu eta bertan piezak sartzea.
Pistolaren desagerraraztea erabatekoa izan
dadin, komenigarria da hotel edo pentsio ezber-
dinetan uztea pieza ezberdinak; hau ez zaio zail-
tasun handikoa gertatuko ihesean doan gaizki-
leari, bere mugikortasuna ihesaren berezko
parte baita.

3.– Inguruan ikatzez dabilen trenik bagenu
–merkantziazko trenak eta distantzia luzeak egi-
ten dituztenak lirateke egokienak– makinistaren
bagoiko galdarara botatzea besterik ez genuke,
bertan ikatzarekin batera kedar bihur dadin erre-
bolberra. Galdarara heltzeko modurik ez bage-
nu, eta inguruan merkantziazko trenen bat topa-
tzerik edukiz gero, ikatzez beteriko bagoi baten
barrualdean ezkuta daiteke, harrikatz-piloa ego-
kiro zulatu eta bertan lurperatu ondoren, noski.
Bereziki eraginkorra litzateke teknika hau muga



zeharkatuko lukeen tren baten kasuan, edota,
distantzia bereziki luzea egingo balu trenak. De-
litua egiteko baliatu den arma zenbat eta urru-
nago, are hobeto.

4.– Gure helburua errebolberra aurrerago
erabil ahal izateko eskura izatea bada, baina,
gure atzetik dabiltzala uste dugulako-edo, arma
gurekin eramatea arriskutsu gerta daitekeela
susmatuko bagenu, zer egin? Sekula poliziak bi-
latuko ez lukeen leku seguru baina ingura erraz
batean ezkutatu. Lekurik egokiena eliza bat li-
tzateke. Inoiz ez lukete jaunaren etxea erregis-
tratuko. Eliza hirigunetik apartatuxe bat aukera-
tzea komeni da, eta behin elizaren barruan koka-
turik, zokorik egokiena hautatzea: adibidez, kon-
fesionarioa eta lurraren artean dagoen lauzpa-
bost zentimetroko azpialdean gorde daiteke,
konfesatzera joateko unea baliatuz arma berres-
kuratzeko.

Teilatuan, teila baten azpia ere gordeleku
ona dateke eguraldi ona eta haizerik apenas egi-
ten duen sasoietan.

5.– Errebolberra desagerrarazteko presarik
ez bagenu, baina epe luzera begira, badaezpa-



da, hau egitea komenigarri iruditzen bazaigu,
lima batekin apurka-apurka errebolberra meta-
lauts bihurtu eta egunero-egunero koilarakada
bat irenstea besterik ez genuke; urteen buruan,
errebolberraren arrastoak oro desagertuko lira-
teke gure sabelean. Eta burdina ona da benetan
hezurrak indartzeko. Ez uste burugabekeria
denik aipaturiko teknika hau, hasieran lirudikeen
baino erabiliagoa izan da: Lisboako zahar-etxe
batean bizi zen agure bat hil zenean, bere mesa-
notxeko tiraderan, errebolber baten danborra
eta heldulekua aurkitu ziren koilara ttipi baten,
bikarbonato hodi baten eta lima baten ondoan.

6.– Postarako pakete batean errebolberra
egokiro batu eta kartoi gogorrez ongi bildu. Es-
partzuzko sokaz lotu ondoren, gauden herrial-
dearekiko batere harreman diplomatikorik ez
duen, edo areago, gaudenaren etsai den herrial-
de bateko gida turistiko ahalik eta osatuena
erosi. Estatu horretako herriren batean, auzo
langile edo nekazal gune apartatuxearen itxura
duena hauteman ondoren, aukeraturiko kale edo
auzoaren izena paketean jarri eta hara bidali,
hartzaileari dagokion helbidearen lehen lerroan



izen asmatu bat jarrita. Hizki biribildu eta txuku-
naz izkiriatu helbidea: beti dira susmagarriago
kaligrafia zorrotz eta sigi-sagatsuak. Dena den,
ez badaezpada erremiterik jarri paketeari.

7.– Ez da komeni sekula errebolberra ibaira
botatzerik, ezta itsasora ere, baldin eta ez ba-
gaude gutxien-gutxienik kostatik sei miliara. Ez
litzateke itsasora bota eta ur azalera gailentzen
den lehen errebolberra izango. Pentsa ze aluke-
ria: itsas azalaren zikina plastiko errez, laranja
azalez eta garagardo lataz gainezka, eta zikinke-
ria guztiaren erdian, hondoratu beharrean, erre-
bolberra ur azalean.



Tximeleten hegoak dira 
tabakoa liatzeko papera

– Joe! Joe, itxaron, hator. Uf, edozeinek harrapa-
tzen hau sokasaltoan jakinda ere. Galdera bat
nian hiretzat, zera, zera, hik ba al dakik, jakingo
duk noski, baina, zelako galdera ez? Mundu
osoan ibili ez haiz bada, tira, Joe, mundu osoan
ibili haiz jo eta ke eta, zera, ba al dakian galdez-
ka, baina noan angoraz eta turkesaz ehunduriko
harira, zera, jakingo duk noski, Joe, hariaz egin
zian izebak txaleko bat gorria eta motatxo urdi-
nekin, motel-motel, eta zelako katu usaina zian
emakume hark, zaila duk gero hiri hika hitz egi-
tea, jartzen dituan begi horiekin, errespetua eta
zereko zera, tira, zuk, Joe Panda, zera... oraintxe
dut gogoan hona etorri zinen egun urdina, urta-
rrileko egun hotz eta garbia, horko ate horretatik
sartu zinen, ni Joe naiz, esan zenuen, Joe Panda,
boxeolaria, baina ez ikaratu, nahi izanez gero
golfera jolas dezakezue nire begizuloetan... eta
guk barre egin genian, Joe, gogoratzen al haiz



nola egin genian barre, Joe? Hura izan huen hura
egun, ezin urdinagoa, Alaskan gutxitan bezala-
koa. Panda Jauna esatea nahiago al du berorrek?
Berorrek, berorrek, berorrek ez, apur bat jasoe-
gia duk, apaizentzakoa ezta, ze hi, Joe, tira, lagu-
nak gaituk eta hainbeste esango al didak, hi, Joe,
hi gaztetan ganberro galanta izango hintzen
ezta, ikusi al duk hozkailuaren anuntzioa? No-
Frost, No-Frost... baina ez duk, ez duk hori galde-
tu nahi niana, Joe. Hik, ze uste duk, Joe, baietz
uste al duk, baietz ala ezetz, Joe, txaleko bat go-
rria eta motatxo urdinekin turkesaz noan harira,
Joe... Aspaldiko lagunak gaituk, lagun zaharrak,
zenbat green egin ote ditiagu guk batera, e Joe,
zenbat green, harrapatzen didak ezta? Green,
golf, begizulo... Ona duk, e? Mesedez, erantzun
iezadazu benetan pentsatzen edo uste duzuna,
ez ezkutatu niri ezer, mindu egingo ninduke ho-
rrek, Joe, ba hori, esaten ari nintzena, hire ustez,
Joe, serio, Alaskan... Alaskan, hainbeste elur eta
izotz artean erlerik egon daitekeenik uste al duk
benetan?



Jam in the jam
Europako herri txikiren batean izan zen. Niko-
las partiturak Bobek zituelakoan zegoen, eta Bob
berriz, ziurregi ez zegoen arren, Nikolasi laga ziz-
kiolakoan.

Kluba ez zegoen gaizki. Sabaian bi oihal luze
krema kolorekok irazten zuten argia, eta haizea
sartzen zenean mugitu egiten ziren emeki-
emeki, lokalari nolabaiteko ekialdeko kutsua
emanez, sabaiko argi ttipiek oihalen tolesturak
nabarmentzen zituztela. Lokalaren erdian, deko-
ratzaileek saihesterik izan ez zuten zutabe bat,
salmoi koloreko larruzko plaka batzuez estalia.
Atea bikoitza zen, egur ilunekoa, eta mahaiak bi-
ribilak, gutxi batzuk baino ez. Lokala txiki sama-
rra zen lehen begi kolpera. Eskuin horman, aire-
plano bat izan zitekeen eskultura abstraktua ze-
goen zintzilik, eta ezker aldean, hondoan, barra
luzea, Bobek tele-aurkezle baten traza hartzen
zion zerbitzari blonda batek zaindua. Nikholai &
Ieregi band izenez aurkezten zituen kartel batek,
argazki eta guzti, baina itxuraz, eta Bob klubera



tronpeta-zorro zurruna eskuetan zeramala heldu
zen arren, zerbitzariak ez zituen berehalakoan
ezagutu.

Itxuraz behean jo behar zuten, aspaldi hartan
erabili ez zuten soto hautsez betean. Nikolasek
pianoa non ote zen galdetu zuen eta emakume
blondak errezelen atzeko zokoa seinalatu zion,
gogo handirik gabe. Han zegoela trastea. Gusta-
tu zitzaion pianoa, eta hori bazen zerbait, Niko-
las oso ongi ohituta baitzegoen piano kontutan.
Emanaldi bakarrerako kontrataturiko bateriajo-
lea eta kontrabaxujolea arratsaldeko seiak arte
etortzekoak ez zirenez, kanpora atera ziren, gau
hartako hura, trantsiziozko saio hutsa baino zer-
bait gehiago izan zitekeela susmatu gabe (kon-
tzertu bat gauero, hiru mila dolar hilero; hura
guztia, bere begietako trenari ihes egiten uztea-
ren truke, Klararen azal leun, dinastikoa, ahaz-
tearen truke).

Portuan bazkaldu zuten, urri, eta garagardo
zenbait –dezente– hartzera zuzendu ziren gero
hiriko erdigunera. Hamargarren errondara heldu
zirenean, Nikolas serioak katagorri begiak jarri
eta lokalera abiatu ziren zigarro bana ezpain ar-



tean hartuta, norbere garuneko tabako landake-
tak elikatuz. Zain zeuden dagoeneko musikariak.
Hauen puntualitateak eta seriotasunak harriturik
utzi zituen Bob eta bere laguna. Ez zen batere
ohikoa gau bakar baterako kontratatu musika-
riengan halako fundamenturik. Bizkarrezurraren
zuzenari behatuz gero bere aurreko bizitzan per-
txero izana behar zuen kontrabaxujolea zutik ze-
goen, eta bateriajolea berriz, eserita. Bien boze-
ramaile papera bereganatua zuen itxuraz baxu-
joleak, bera izan baitzen hitz egiten lehena.
Droga merkantziaren baten zain dagoen kontak-
tuaren hoztasunaz mugitzen zituen pertxero
hark ezpainak.

– Partiturak? Non daude partiturak?
Bobek Nikolasi begiratu zion eta Nikolasek Ie-

regiri. Ez zegoen partiturarik, ahaztu egin zitzaiz-
kien, pentsioan, maleta barruan, libururen baten
tartean, auskalo non. Erle bat pasa zen Boben
begien aurretik –aire katastrofe bat gogorarazi
zion– eta katagorri begiak inoiz baino nabarme-
nago ikusi zituen Bobek Nikolasen aurpegian.
Horrelakoetan, Bobi zegokion gauzak bere le-
kuan jartzea.



– C’est bonne! Ez daukagu partiturarik!
Bateriajole ihar zuria frantsesa zela berehala

antzeman zuen Bobek, eta haren hizkuntzan zer-
bait esateak bikoteen arteko izeber eskerga
haren punta hondoratuko zuelakoan zegoen.
Boben lasaitasuna ez zuen, ordea, hirukoak ba-
tere ondo hartu. Ekitaldia zazpi eta erdietan has-
tekoa zen. Ez zeuden txantxetarako. «Europar
presakume hauek», otu zitzaion Bobi, «New Yor-
ken hamabiak arte ez dituk hasten». New Yor-
ken, gutxienez, denbora izango zuketen pentsio-
raino inguratu eta partiturak bilatzeko, edo bes-
terik ezean pieza berriren bat asmatzeko pen-
tsioko errezepzionistaren baten omenez. Inork
ez zuen ezer gehiago esan, bateriajoleak gabar-
dina jantzi eta alde egitekoa egin zuen arte.

– C’est bonne! Ez daukagu partiturarik, eta?
A zer nolako zuringo koadrila! Partiturak, emaku-
meak... nork behar ditu? Nik ez dut partiturarik
behar musika jotzeko...

– Emakumerik ere ez duk beharko, noski, la-
rrua jotzeko, ala?

Pertxeroa zen berriz ere kapelua bururatuz
hain zorrozki mintzo zena. Bobek hasiera batean



uste izan zuenaren kontra, kontrabaxujolea ez
zen frantziarra, iparraldekoagoa zatekeen, ho-
landarra, edo agian danimarkarra, eta jakina
zen: zenbat eta iparralderago, orduan eta han-
diagoak ziren izeberrak. Azkenean, ordea,
whisky edalontzietakoa izan zen hango izotz
guztia, eta botila pare bat husterako, Bobek
emakumeen beharra onartzea lortu zuten, ez,
ordea, partiturena. Lau Castro Scotch Whisky bo-
tila hustu zituzten ordu erdian. Nikolasek ez zuen
whiskyrik edaten. Berak garagardoa bakarrik.
Ahal bazen Heineken. Ez zen entsegu handiren
premiarik izan. 

Seiak eta erdietan leporaino beterik zegoen
lokala. Baina bateriajolea zen orain inondik inora
ere ageri ez zena. Zazpiak hogei gutxitan azaldu
zen, arnasestuka, larruzko zorrotxo bat eskuetan
zekarrela.

– Non arraio sartu haiz? Kezkatzen hasita
geundean.

– Motel, jakingo bahu... Hondarrik gabe gera-
tu nauk eta hondartzara inguratu behar izan
diat.



– Hondar bila? Erratzmokoa! Zer moduz hu-
rrengoan mingainarekin igelak lehortzera bidal-
tzen bahaugu? Tira, has gaitezen lehenbailehen
artaldea erretxindu baino lehen –gortina xehea
eskuaz ireki eta eszenatokian sartzera gonbida-
tu zituen Bobek. 

Txalo gutxi batzuk.
Bateriajoleak larruzko zorroa askatu eta hon-

dar eskutada bat isuri zuen danborraren gainera.
Kea zegoen erruz lokalean eta Bobi nekeak go-
gorarazi behar izan zizkion lorik egin gabe zera-
matzan lau egunak. Nikolasen piano beltzaren
gainean lauki bat osatuz zeuden lau Heineken
botila berdeetako bakoitzeko egun bana zera-
man lorik egin gabe, bere buruko amapola lan-
daketei amore eman gabe. Oholtzari jo eta jo ari
ziren beti arotzak. Jasanezina egiten zitzaion
mailuaren hotsa. Bizi izan zen apartamentu guz-
tietan, bisitatu izan zituen pentsio guztietan, beti
egokitu izan zitzaion paretak zulatu edo lurra
mailukatzen zuen auzokideren bat. Ihes egin
nahi zion zaratari eta hartarako bateriajoleak
bere danborretan hondarra behar zuen bezain-
bat behar zuen Bobek bere tronpeta. Ke guztia



bere begiek bereganatuko balute bezala zen, lo-
komotora baten ke guztia bere begietan. Ordea,
ez zen bere begietan inongo trenbideren arras-
torik. Mina sentitu zuen Bobek begietan. Haste-
ko garaia zen.

Eskuilei eragiten hasi zen bateriajolea, dan-
bor gainera isuri zituen hondar aleak batera eta
bestera labaintzen, euria ari zueneko inpresioa
sortuz. Boben txanda ere heldu zen, eta lehen
soloak ez zuen gau txarrik iragarri. Jo eta su aritu
ziren gau hartan, kantu bat bestearen atzetik
joz, geratu gabe, jendearen txalo gero eta sutua-
goak piztuz. Ohartzerako, goizeko ordu biak
ziren. Nikolasek sei aldiz egin zion Bob Ieregiri
bukatzeko keinua, baina bere barruan bazen zer-
bait jarraitzera behartzen zuena, gau hura erre-
pika ezina zelako, ezingo zuelako segur aski
inoiz gehiago hain erraztasun izugarriz labaindu,
in the train through your eyes, bere begiak ze-
harkatzen zituen trenean barrena. In the train th-
rough your ice. Klararen begi urrunak estaltzen
zituen izotzaren ametsean. Trenbideko marrazek
gau hartan ez zioten ebakirik egiten ezpainetan,
tronpetaren ahokoa bete-betean egokitzen zi-



tzaion mingainera, arazorik gabe inprobisa zeza-
keen perkusioak markatutako edozein estanda-
rren gainean. Ihes egiten zien bere lagunei,
galdu gabe halere, kontrabaxuak lotzen baitzi-
tuen tronpetaren doinuak gainerakoekin, espa-
zio askean dabilen astronauta soka batez ontzi-
ra loturik dagoen eran. Baikortasunez beterik
«C’est bonne! Ez daukagu partiturarik!» esan
zuenean ere, ez zuen inolaz Bobek hain gau biri-
bila espero. Bista lausotzen joan zitzaion, toffee
kolorea hartzen zuen aireak, toffee zaporea aul-
kiek eta ikusleek, erdizka irekitzen zen ateak ere
toffee zaporea. Begiak itxi zituen Bobek Body &
Soul kantuaren azken bihurgunea hartzeko, eta
ireki zituenean, lokala hegazti tisikoz eta ana-
kondaz beterik zegoela ikusi zuen. Denak zutitu-
rik, txalo eta oihuka.

Argi eskasak toffee koloreko egiten zituen Ni-
kolasen esku iletsuak ere: tarantula bi pianoko
eskaileretan gora eta behera, eskailera maila ba-
tzuk garbituak eta beste batzuk berriz hautsez
beltz. Bolivia auzuneko bizilagunek ez zuten al-
boko atekoei zegokien eskaileraren aldeko zati-
rik erratzez pasako. Bi tarantula berriro pianoko



eskaileretan. Katagorri ez ezik, armiarma ere
izana zen Nikolas aurreko bizitzaren batean, otu
zitzaion Bobi.

Bateriako danborrean hondarrak dunak osa-
tzen zituen. Basamortu bukaezin baten tolestura
kurbatuetan zaldi bat zihoan trostan. Zaldiak
tronpeta urreztatu bat zeraman lepoan zintzilik.
Zaldunaren arrastorik ez zen. Agorafobia ote
zuen zaldun hark?

Zaldunaren arrastorik ez zen inon.
Izerdi patsetan zegoen Bob, dena emanda,

ezin bere gizentasunean alkandora loturik eu-
tsiz. Eta kontrabaxuaren harietan lau haizetara
lehortzen jarritako alkandora eta emakumearen
barneko-arropak ikusi uste izan zituen arte ohar-
tu ez zen arren, erabat joanda zegoen bere bai-
tatik, bafada bakarrean botila bat CSW hustu
balu moduan, erle bat balebil bezala bere zaine-
tan barrena, in the train through your eyes.

Atentzioa jarriz gero, edonor ohar zitekeen
Nikolasen piano gainean lauki bat osatuz zeuden
lau Heineken botila hutsek ring baten antza
eduki zezaketela, lokaleko argi tolestuek soka zi-
ruditen itzalak dibujatzen zituztela pianoaren



erdi-erdian, eta ring huts hartan eroritako gara-
gardo tantak zirela haien artean borroka egiten
zutenak, ring-etik atera, pianoaren ertzera heldu
eta bertatik bere burua aurrena nork botako; sui-
zidioa den salbazio gozoa nork lehenbizi erdietsi-
ko. Shakespeare izeneko saxojole haren hitzak.

Lehertuta heldu ziren pentsiora. Hamabieta-
tik aurrera moztu egiten zuten argindarra, eta
gasik ez zegoenez, ura izoztuta ateratzen zen
iturritik. Bobi bere maiteari deitzea besterik ez
zitzaion otu, baina mesanotxean zegoen telefo-
notik deiak jasotzea haizu zen arren, ezinezkoa
zen zenbakirik markatu eta norbaiti bertatik hots
egitea; telefonoa egurrezko kutxa antzeko baten
barruan giltzaperaturik zegoen, halako moldez
non giderra eseki eta zintzilika baitzitekeen,
baina inolaz ere ez zenbaki bat markatu. Telefo-
no kaiolatua. Bob biziki haserretu zen, baina be-
rehala ohartu zen alferrikako lana zatekeela
kutxa hura txikitzea, Ameriketara deitzeko au-
rrezenbakia zein zen ez baitzuen gogoan. Estro-
pezu egin eta komuneko iluntasunean urez bete
zuen konketa, aurpegia freskatzeko asmoz. Urak
soinu lehorra egiten zuen, bere bidean kartoia-



ren aurka talka egingo balu bezala. Ez zuen ko-
munetik atera eta gelara sartzeko indarrik izan.
Iturria hersten ahitu zitzaion gau hartako metxa.
Dutxako errezela tapakitzat hartu eta lo geratu
zen bainuontzira sartu orduko, konketaren ondo-
an eskegirik zegoen xukadera zuria burko gisara
hartzeko paradarik izan gabe.

Hurrengo goizean, tinta eta ur arrasto urdin
bat zihoan konketako urbegian behera, eta urak
erdi ezabaturik, konketaren hondoan topatu zi-
tuen Nikolasek, besteak beste, Tijuana gift shop,
Flamingo, Night in Tunisia, Girl called Iceland eta
Lullaby of Birdland kantuentzat egin zituzten
moldaketen partiturak.

Bob berriz bainuontzian zegoen, lo seko, du-
txako telefono herdoildua belarri ondoan zuela,
amets gozoren batean amildurik. Isil-isilik, du-
txako ura zabaldu zuen Nikolasek. Bob bat-ba-
tean esnatu zen, ura belarritik sartzen zitzaiola.

– Alua, garbituko haut! 
Ezin esan, ordea, Bob haserre zegoenik. Erdi

barrezka ari zen esnatu berria, vodka lehortua-
ren itsaskortasuna zuen ur lodi hura alkandoratik
xukatu nahian. Ordu laurden baten buruan, ispi-



lu puskatuaren aurrean bizarra egin, (Gillette
marrazak ebaki bikoitza egin zion masailean:
trenbide gorri bat zirudien zauriak, in the train
through your eyes...) alkandora berri bat jantzi
eta pentsioko leiho bakarrera zuzendu zen lur
kraskakorra pauso neketsuz zeharkatuz. Leihoa
bakarra bai, baina ezin esan ikusmira makala
zenik. Hiri guztia ikusten zen handik, langarraren
eta behelainoaren pean, itsas zabala barne.

– Polita duk benetan hiri hau, Nikolas. Ez za-
kiat, oso neure sentitzen diat, horko portu indus-
triala eta guzti, nola esan, aurreko bizitzaren ba-
tean hemen egona banintz bezala.

– Bai, zoragarria duk. Berunezko saxoen
antza zeukatek garabiek ere.

– Egia, aixkide, egia. Berunezko saxoak!
– Dena den, hobe duk lehenbailehen jantzi,

Bob, ez zeukaagu denbora askorik, Sint Clarako
estazioan egon behar diagu ordu erdi barru.

– Sint... Clara esan al duk?
– Sentitzen diat, ez neukaan gogoan.
– Ez dik axola, hermano. Nirea Klara zuan,

Klara, besterik gabe –zizpuru luze bat egin zuen
Bobek; behelainoa, ezarian-ezarian, gelan bar-



neratzen ari zela zirudien, bien arteko ikusmira
lausotuz, gelako altzarien ertzak baporez difumi-
natu eta kamustuz–. Behin honetaz gero, nire
izena ezkongai suizidatuko direnen zerrendan
dagoela esango nikek.

– Tira, Bob, ez hadi horrela jarri. Baldarra
nauk gero. Nahi al duk kaferik?

Nikolas Holoborodko pentsioaren egongelako
ertz batean kokaturiko sukaldetxora inguratu,
eta sutan berotzen jarri zuen kafetera. Sua piztu
orduko, su-lama urdin bizietara lerratu zituen be-
giak Bobek. Urdin kolore elektriko hark gaztaro-
ko auzoak ekarri zizkion gogora, eta, bide batez,
Gauloises paketearen urdina ere ekarri zion
akordura. Non demontre galdu ote zituen ziga-
rroak? Paketearen bila, eskuekin poltsiko hutsei
alferrik tapaka egiten zien bitartean, goibel sen-
titu zen Bob Ieregi, norberarena ez den amets
batean esnatzen denaren sentipenak etsiturik.



Joe Panda, pisu astuna 
haizeak eraman

Garagardoa bazen boxeolarien izerdia, Nikola-
sen piano gainean lauki bat osatzen zuten lau
Heineken botila berdeek ring bat marraztuz ze-
rraiten oraindik, eta lokaleko argi keinada toles-
tuek soka ziruditen itzalak dibujatzen zituzten
pianoaren erdi-erdian. Itzalek dibujaturiko sokek
lau Heineken botilak lotzen zituzten, laukizuzen
perfektu bat osatuz. Koadrilatero haren erdian
borrokan ari ziren Jimmy Kolirio eta Joe Panda.

Begizulo sakonak zituelako deitzen zioten
Panda. Gau hartakoa zen bere tituluaren hiruga-
rren defentsa, ordura arte argazkietan soilik
ikusi zuen Jimmy Sanchez Kolirio gaztea arerio
zuela. Argazkietan baino sendoago eta garaia-
goa zen aurrez aurre. Xukadera taburetearen
ondoan baztertu eta estreinako kanpaikada en-
tzun zuen unea zeukan gogoan, lehen round-ari
ekin aurretik bitaminak zirela esanez eman ziz-
kioten hiruki itxurako pastilla arrosak, hiru bat-



biko sabelean, crochet-ak eta hook-ak bata bes-
tearen atzetik, erleen zorabioa fokuetan, ahulda-
dea apenas sentitzen zituen beso lokartuetan,
muturreko zoritxarreko bat barailezurrean, eta
sudurreko ezker leihatilatik odola zeriola, baina
hortik aurrerakoez ez zen batere akordatzen.
Pastilla arrosen eta kanpai hotsaren ondoren-
goa, bere burua ametsezko igogailu batean sar-
tzen ikustea izan zen.

Bi emakume zihoazen bere ametseko igogai-
luan, bata ilegorria, oso altua, laurogeita bost
bat urtekoa baina arras tentea eta ongi jantzia.
Bestea, ile motzeko neska beltzaran gazte bat
zen, gasa iluneko alkandora bat soinean zerama-
na. Joe hasi zen hizketan.

– Zein solairutara zoazte?
– Bosgarrenera.
Amona ilegorriak erantzun zuen, beltzaranak,

mutu, bere sorbalda Joerenera inguratu zuen bi-
tartean. Joe ezker hormara hurbildu zen botoia
sakatzera. Igogailua oso dotorea zen, antigoale-
koa, eta botoitxo gorriak eraztun doratuz zeuden
inguratuak. Baina, botoitxoa sakatzera zihoan
une berean, harriduraz ohartu zen Joe bost botoi-



txo gorri haietako azken bietan «4» zenbakia jar-
tzen zuela. Ez zegoela bosgarren pisurik, bi lau-
garren solairu zeudela. Joek beltzaranari so egin
zion. Honek beragana gerturatzeko keinua egin
zuen, eskuin eskuko hatz txikia ezpain artean
zuela. Nora ez zuela geratu zen Joe Panda, bel-
tzaranak jakako botoiak deslotzen zizkion bitar-
tean, jakaren hegaletatik heldu eta beragana
erakarriz boxeolaria, belaunburu biluzia Joeren
hankartera hurbilduz emekiro. Besoak Joeren
sorbaldan zintzilik bezala utzi eta irribarre egin
zion neskak boxeolariari. Gero, apur bat gehiago
gerturatu zuen aurpegia, Joerenganantz lepoa
okertuz, ezpainetara heltzeko tartea mugimendu
bakar batean egiteko luzeegia balitz bezala.
Neskaren ezpainak bere ezpainetara hurbildu
eta mihi puntaz bereak eta Joerenak distirati uz-
teraino deblauki hezetu ondoren, luzaro iraun
zuen musukatzeari ekin zion neskak, besoak bo-
xeolariaren sorbaldetatik trapezio geldi eta ku-
lunkarien gisan zintzilik kateatuta. Ondoko
amona tantaiak eztul txiki bat egin zuen. Ejem,
disimuluan eta nahi ez duenak bezala.



– Mesedez... Ez duzue pentsatuko horrela...
hemen, tira...

Neska beltzaranak Joeren oinetara begiratu
zuen. Itxura zarpail eta bitxia zuen Joek: zapata
bat gorria eta bestea beltza zituen. Oso ahots
goxoa zeukan neskak lehendabiziko aldiz hitz
egin zuenean. Gaindosiaren mugan den heroina-
zale batenak ziren haren begiak.

– Egia da, zapata bat gorria eta bestea beltza
ditu. Mila esker ohartarazteagatik, andrea.

Benetan sentsuala zen haren ahotsa. Marle-
ne edo Marilyn izenari zegokion moduko ahotsa.
Zapatak kendu zituen neskak eta berdin egin
zuen mutilarenekin, belaunarekin boxeolariaren
izterrartea deblauki laztantzen zerraiela. Joeri
eskumuturretik heldu eta neskak bere izter leu-
netan behera sarrarazi zituen Joe Pandaren hatz
lodiak. Body & Soul. Gasazko alkandora deslotu
zuen gero emakume misteriotsuak. Ez zeraman
bularretakorik. Joe sutan zegoen. Gonaren kre-
mailera askatu zion, ipurmami hotzetan esku
biak sartuz, hatzez azalaren leunari jarraiki, itsa-
soak ekarri bide zituen alga busti eta epelak
bere hatz puntetan asmatuz. Ezpain-kokotsak



busti eta musuak leporaino luzatuz, izter guru-
tzatze besarkatzeetan hasperenei eutsiz, ipur-
masailak elkarri estutuz luzatu ziren. Itsas bela-
rren izter inguruak miazkatu zituen Joek behetik
gorantz abiatuz, begirada bezain zorrotzak ziren
titimutur zutak umeltzeko gero. Neska beltzara-
nak Joeren hankarte puztuko botoiak askatu zi-
tuen, banan-banan, ia oharkabean.

Amets bitxi eta aztoragarri haren kondarrak
ezpain artean zituen oraindik, periferiako ospita-
le hartako gela zikinean esnatu zenean. Ez zuen
inor inguruan. Bakar-bakarrik zegoen, laugarren
solairu huts hartan, eta ez zuen bigarren asalto-
an kaoz erori zenik gogoratzen. Bihotz ttipiak zi-
ruditen pastilla gorrixka haiek bakarrik zituen
gogoan, bitaminak eta kanpai hots bakarra. 

Medikuek erotzat hartu eta pena ere sentitu
zuten Rotterdameko karrika ospel batean, bazte-
rrean botata eta urdailean hirurogeita bost
gramo trofanil zituela aurkitu zuten gizon hura
azken bi urteetako pisu astunetako txapelduna
zen Joe Panda zela esaten hasi zitzaienean. Le-
kutan azaldu zen bada. Telebista bat eskatu
zuen Joek: gaueko berrietan emango zuten bere



konbatearena: ikusi beharra zeukan zenbat asal-
to iraun zuen. Baina astebete igaro zen jadanik
konbatea izan zenetik eta komunikabideek ez
zuten dagoeneko hartaz hitz egiten. Gainera,
hura guztia gutxi bazen, Buenos Airesko Luna
Parken izan zen borroka eta Joe Panda gizajoa
Atlantikoaren beste aldean azaldu zen konorte-
rik gabe, Beluna Moon izeneko klub baten ondo-
an. Bere baitatik aterata, telefono bat eskatu
zuen hurrena Joek. Medikuek sedante bortitz
baten efektuen pean lasaitu behar izan zuten az-
kenean.

Joe Pandari egin zioten zakurkeria ez zen
erraz barkatzeko modukoa. Tongoari engainua
eta umiliazioa eransteaz gain, boxeoaren mapa-
tik zaplateko batez ezabatu zuten. Harritzekoa
zena zen, nolatan ez zizkioten Luna Parken ber-
tan bi tiro eman. Gorpua ezkutatzeko zailtasu-
nak-edo. Auskalo. Ikaragarri sufritu zuen Joe
Pandak punching-bag bat gehiago sekula kolpa-
tuko ez zuela ohartzean. Denboraren poderioz,
ordea, bere patua onartu eta aurrekoa ahazturik,
hutsetik hasita bizitza berri bati ekitea lortu
zuen. Ordea, egun batean, iratzargailuaren



hotsa entzutean, konbateetako kanpaikadez go-
goratu eta garai bateko ring-a jabetu zen berriro
bere pentsamenduez, eta inolako motibo jakinik
gabe, nahastu egin zen ostera, haluzinazioen
biktima bilakatu zen, zoramenaren uppercut-en
menera erori.

Bere espejismoa ez zen espejismo arrunta,
entzumenezko isladura zen bere hura. Telefono-
aren hotsa entzuten zuen edozein ordutan, zego-
en lekuan zegoela. Bazkaltzen ari bazen, tupus-
tean uzten zuen askotan mahaia, telefonoari
erantzun behar ziola eta, mesedez, barkatzeko
unetxo bat. Bisitaren baten zain zegoenean ere,
edota zituen lagun urri horietakoren baten
etxean, berak soilik aditzeko moduan telefonoa-
ren hotsa sumatu uste izaten zuen, eta alferrika-
koak ziren, «Joe, zure irudipen bat zen» edota
«Joe, guk ez daukagu telefonorik» bezalako de-
senkusak, berak telefonoaren bigarren, hiruga-
rren eta laugarren deiak entzungo baitzituen,
gero eta urduriago, telefonoa non zegoen ez ze-
kielako. Izerdi patsetan jarriko zen adrenalinak
emozioa eta portaera arautzen dituen garunaren
alderdia busti orduko, eta mahai azpietan, ar-



mairuetako arroparen tartean, tiraderatan, tele-
fonoaren bilaketari lotuko zitzaion kumea kendu
zaion basurdearen gisako, harik eta hamahiru-
garren txirrin hotsak bere entzumenezko isladu-
ra hura amatatzen zuen artean. Dei imajinario
hauetako batean, hirak eta bortizkeriak harturik
etxeko altzariak leihotik botatzen ari zela, bizila-
gunek Poliziari deitu eta errinozero bat zerraldo-
tzeko adinako lo-pilulak eman behar izan zizkio-
ten lasai zedin.

Joe bere senera itzuli zenean, askozaz ere la-
saiago eta orekatuago sentitu zen. Amesgaizto
luze batetik esnatzea egin zuela iruditu zitzaion.
Gimnasio batean zegoen. Jendea entrenatzen ari
zen eta eskularruek hondarrezko zakuen aurka
talka egitean sortzen zuten zarata paregabe
hura gozamena zen bere belarrientzat. Izerdi
usaina lixibarenarekin nahasian heltzen zitzaion
sudurreko usna-ildoetara. Baina begi irekiek es-
natu berriaren lausoa galdu zutenean, gimna-
sioa izateko estuegia zen gela bat topatu zuen;
lixibaren usaina benetakoa zen, baina izerdiare-
na uste zuena jarabearena iruditzen zitzaion
orain, eta zakuen aurka entrenatzen ari ziren bo-



xeolari gazteak erizainak baino ez ziren, oheei
izara garbiak jartzeko bere inguruko ohe hutse-
tako burkoak eta koltxoiak astintzen zituztenak.
Zuringoz beteriko paretarte hark ez zuen Alaska
beste izenik merezi.

Geroztik, ordu anitz eman zituen Joe Pandak
«Espejismoen gela» batean isolatuta. Akoltxatu-
riko hormei ukabilka. Bere managerraren deia-
ren zain jarraitzen zuen oraindik. Bazekien bere
agenteak ez zuela bakarrik utziko, eta gaur edo
bihar hots egingo ziola: Jimmy Sanchez Kolirio,
aurrez aurre ikusita argazkietan baino askozaz
ere handiagoa zen haren aurkako errebantxa
lortuko zion gaur ez bazen bihar, berandu baino
lehen, hori seguru. Entrenatu beharra zegoen
egun handirako. Akoltxaturiko hormei ukabilka,
entrenatu.

Iritsiko zen eguna Kolirio hura mingainarekin
igelak lehortzera bidaliko zuena. Bai horixe. Iri-
tsiko zen eguna.



Erlerik eztiena
Printzeari jazza gustatzen zitzaion ikaragarri.
Aspaldi gertatu zen. Gauerdiaren ondoren hon-
dartzan feltrozko sonbreiru beltz hura azaldu
zela bada makina bat denbora. Ohartu ginenez,
inork baino hobeto jotzen zuen sonbreiru hark
Cedarren bluesa. Norbaitek Charlie Parkerrena
ote zen aipatu zuen. Baina ez, kapeluak zuen
sordina itxuragatik tronpetajole batena izan
behar zuen derrigor.

Gaur ere oraindik ilara luzeak egon ohi dira
hirian irekita dirauen antzoki bakarraren ingu-
ruan. Bertan egiten diren frogetan parte hartze-
ko desiraz inguratzen da jendea, baina orain ar-
tean, inori ez zaio hondartzan aurkitu zuten fel-
trozko sonbreiru beltz hura behar den moduan
burura egokitu.

Hiriko printze urdinari urdintzen ari zaio ilea
eta nahikoa itxaropenik gabe dago azkenaldian.
Badirudi –eta hala esaten du jendeak isilean–
sonbreiruaren jabeak sekula gehiago ez itzultze-
ko asmotan alde egin zuela.



Paradiso Irratia da hau. Lurbiran dabilen lora-
tegiz betetako satelite batetik mintzo natzaizu
ni, Susana Q, plazer baduzu, eta badakit plazer
duzula...

Charlie inoiz baino hobeto ari da jotzen
mutikoa ezkutatu da billar mahaiaren azpian
(mutikoak badaki zer egin, badaki zer egin)
eta Smithers andereak ezin du lorik egin
o, ez, Smithers andereak ezin du begirik bildu
kontrabaxuak behin eta berriro dio:
zenbat tren leihoan insomnio guztiak dastatzeko ere

Radio Paradiso. Azken albisteak: Marvin Gaye
soul abeslari ospetsua era penagarri batean hilik
suertatu da gaur Los Angelesen. Bere aitarekin
eztabaida latza izan ondoren, azken honek tiro
egin dio oreinak ehizatzeko Winchester eskope-
ta batekin gaur bertan berrogeita lau urte bete
dituen abeslariari. Marvin Gaye, larriki zauriturik,
arrebak eraman du ospitaleraino, hara gorpu
heldu dela. Medikuek adierazi dutenez, bula-
rrean jasotako tiroa izan da heriotza ekarri
diona. Marvin Gaye, Washingtonen jaiotako
abeslari arrakastatsua, elizako organoa jotzen
hasi zen bere jaioterrian, eta AEBetako Aire Ar-



madan hainbat urte igaro ostean, hegazkin istri-
pu baten ondoren musikara irauli zuen bere
indar guztia: Marquees izan zen hark sorturiko
lehen taldea, 1957an. Geroztik hainbat taldere-
kin kolaboratu zuen, harik eta 1961ean bere ba-
karkako lehen lana argitaratu zuen arte. Bereak
dira, besteak beste, Sexual Healing eta I heard it
through the grapevine kantu entzutetsuak edota
Let’s get it on diskoa. Musika mota ezberdinak
lantzen dituzten hainbat kantarik aitortu izan
dute bere aitzindaritza, hala nola, Stevie Won-
der, James Taylor edota Mick Jagger berberak.
Horixe da, bada, azken berri tamalgarria: Marvin
Gaye, bere aitak berak, oreinak ehizatzeko esko-
peta batez eraila eztabaida sutsu baten ondo-
ren. Albisteak dioenez, kantariaren aita atxilotu-
rik dago uneotan egoitza psikiatrikoren batera
eramana izateko esperoan.



Anatolek emakumeei buruz
hitz egiten du

– Ea bada, Anatol, hitz egin dezagun emaku-
meez.

– Ez, Nora andrea, hori ez. Nire liburuetan ez
nuen sekula emakumeez idatzi.

– Zergatik ez, Anatol?
– Ez daukat esatekorik gai horri buruz. Esate-

korik batere ez.
– Beldur diezu emakumeei? Gaiztoak direla

irizten diozu agian, Anatol?
– Ez. Hondar bihurtuko dira Alaskako paretak,

hondar bihurtuko dira.
– Ez erroak utzirik adarrei lotu, Anatol, ema-

kumeez ari ginen.
– Adarrik ere ez da geratuko ordea, Nora an-

drea, ez al duzu ulertzen? Dena bihurtuko da
hondar, erro eta adar...

– Hitz egin dezagun erizainez. Ez dituzu eri-
zainak gustuko, Anatol? Zer esaten didazu Anari



buruz? Azkenaldi honetan asko begiratzen diozu-
la esango nuke.

– Ana hegoaldekoa da, Nora andrea.
– Hegoaldekoa, ongi. Besterik?
– Hegoaldea oso leku idorra da, andrea, he-

goaldean hondar asko dago, ikaragarri. Saharan
egin nuen nik soldadutza eta sinets iezadazu,
Saharak ez du ilargiarekin zerikusirik. Ezta hurrik
ere. Horregatik esaten dizut laster hau ere hego-
aldean egongo dela, neoizko hizkiak jarriko di-
tuzte laster: ONGI-ETORRI HEGOALDERA; HAU
HERRIALDE LIBREA DA; ZERGARIK GABEKO ARDI
LARRUA SALGAI. GEHIENEZ ERE HIRU PARE.
Baina sandalioa ez den edonork daki Waterloon
behar zituztela ardi larruz eginiko jakak. Guk ez
dugu horrelakorik behar. Hegoaldea etengabe
handitzen delako, eta iparraldea berriz txikitu,
Alaska urtzen ari da, Nora andrea, eta horixe da
Napoleonek ez zekiena.

– Zer esan nahi duzu horrekin? Alaska... ur-
tzen?

– Bai, hegoaldea handitu egiten da eta zerua
aldatu, zerua handitu. Brujula berriak egin be-
harko dituzte erradiadoreekin. Orain modan



dago birziklatzearena, ezta? Ba hori, erradiado-
reak birziklatu eta brujula berriak egin beharko
dituzte hegoaldea hobekiago, zehatzago marka-
tu dezaten. Gu ordea ezingo gaituzue birziklatu,
Nora andrea, gure norabidea zuzenduko duen
iparrorratz izan nahi duzue, baina ai, hori ezinez-
koa da. Gure eromenaren norabidea ez dago
brujula horien menpe. Brujula horiek ezin dute
gurekin nahi dutena egin. Brujulak ez dira ema-
kumeak bezalakoak, Nora andrea. Bai, brujulak
emakumeak bezalakoak balira, lortuko lukete
gura dutena. Baina ez. Brujulak ez dira emaku-
meak bezalakoak, ezta hurrik ere. Emakumeek
beti irabazten dute, edozein delarik ere jokoa,
irabazten utzi nahi dizutenean ere, nahi gabe,
haiek irabazten dute beti. Baina brujulak ez dira
emakumeak, hortxe dago gakoa.



Someday, 
my princess will come

Bob Ieregik ez zituen gauza asko oroitzen, gero
eta gutxiago, egia esatera, amapola zelaiak hek-
tareaka, etengabe hedatzen baitziren bere garu-
nean barna, ahanzturaren arrasto gozoa utziz
bere bidean. Ahaztea, suizidio txiki hori. Europa-
ko pentsio guztietan bonbillak sabaitik zintzilik
egoten zirela oroitzen zuen bakarrik. Oinez ibil-
tzean pendularki mugitzen zirela. Askotan erori
ere egiten zirela. Gustuko zuen ordea Ieregik
bonbilla baten hotsa lurraren aurka apurtzen. Ez
zekien ziur zergatik, kristal mehearen apurtzeak
suizidioaren suzedaneotik zuen hura, akaso.
Ahanztura, beti gogoan.

Bob Ieregik ez zeuzkan buruan Europako jira
bedeinkatu hartan kontzertuak eman zituzten
herri guztien izenak. Gogoan har zitzakeen kons-
telazioen izenak eta zigarro marka ezberdinen
izenak, nahi adina, baina ez herrien izenak.
Gauza da, Europako jira bukatzear zegoela, Pari-



sen ekipaia guztia eta ordura arte irabazitako
dirua lurrundu, desagertu egin zirela Marguerite
pentsiotik. Hiru astetako lanaren fruitua ibaiaren
hondora botea, amuarrainen bazka. Pentsio sa-
rrerako emakume kaktus itxurako eta adinean
sartuxeak ordainketa atzeratzea posible zela
esan zien, hurrengo astean ordain zezaketela
une hartan diru askirik ez bazuten. Zer eta, hu-
rrengo astean ordain zezaketela esan, kaktus
itxurako atsoak, begiak berripaper letra ttipidu-
nen trenbide anitzetatik altxatu ere egin gabe.
Jendarmeriako buruak ez zuen gaiaz ezer jakin
nahi izan. Enbaxadako idazkariordeak ostera,
sentitzen zuela benetan, nahi izanez gero Estatu
Batuetara dei zezaketela enbaxadatik, bost fran-
ko baino ez zizkiela kobratuko, «konfiantza da-
goen lekuan, badakizue», enbaxadako idazka-
riordearen eskuzabala, sabai diplomatikotik bon-
billa bat erortzen zenetan behintzat, ez zuten
han arazorik izango, bonbillak ez zuen lurrik
joko, ez, idazkariordearen esku zabal beti irekie-
tara joango zen zuzenean bonbilla, erortzen zen
lekuan erortzen zela ere, zabalaren zabala, hain
zabal beti eskua, «bost franko baino ez, konfian-



tza dagoen lekuan, badakizue». Bonbilla kiskal-
tzen bazegoen hobe, otu zitzaion Bobi, enbaxa-
dako leihotik argi izpi gorrizta bat sartzen zena-
rekin batera. Nikolasek, haserre bizian, errusie-
raz arrapostu zion zerbait paperkume hari
(Bobek ez zuen sekula Nikolas errusieraz hitz
egiten entzun, honek bere izen artistikoa Nikho-
lai Holoborodko mantentzen bazuen ere) eta en-
baxadako lanariak begi gaiztoez so egin zien
biei, «falta zitzaidana, beltz bat eta gorri bat, ko-
adro kubista baterako ere, aukeran» esanez be-
zala bere kabutarako. Komunista eta disidente
izateagatik biak auziperatu aurretik, Nikolas zin-
tzurretik heldu eta kanpora aterarazi zuen
Bobek.

Zerua goian eta lurra behean, eta tartean
ezer ere ez, ez ezti, ez ezko. Erabat lur jota ge-
ratu ziren. Parisko Latin Auzoko kontzertu hura
maldan beheraren jarraipena izango zen, itxura
guztien arabera. Baina hara non, batere erritmo
eta jam-ik gabeko kontzertuaren atsedenaldian,
Bob eta Nikolasen kamerinoan kaxk, norbaitek jo
zuen atea.

Bera zen. 



Ispiluan ikusi zuen Bobek, boneta gorria eta
soineko estu hura jantzita zituela. Jiratu eta au-
rrez aurre ikusi beharrean, ispiluan begiratu zion
luzaro, ispilu hark ere marihuana erre balu beza-
la, ispilu ero hark ozeanoaren bestaldeko irudiak
ekartzeko ahalmena nola izan zezakeen ba, bes-
tela.

– Kaixo Bob.
– Klara Miao! Fundi nadila! Baina zer egiten

duzu zuk hemen?
Ordea, galdera hark ez zuen erantzunik eska-

tzen, ez berehalakorik behintzat. Besarkada ba-
tean batu ziren biak. Luzaro egongo ziren besar-
katurik, ezen Bobek begiak ireki zituenerako Ni-
kolas kamerinotik desagertua baitzen, katagorri
isil bat bailitzan bere zuhaitzaren enborreko ba-
rrenutsean galtzen.

– Akabo, Bob, ezin nuen gehiago. Senarra txi-
meletak ferratzera bidali dut, doala igelak min-
gainarekin lehortzera. Ez dakit non eduki dudan
orain arte burua. Nik beti maite izan zaitut, Bob.
Bob Ieregi, nirea zara orain. Eta betirako. Nireak
dira zure jabetza kredentzialak.



Parisen kobratutakoarekin hogei gramo ma-
rihuana eta hiru tren txartel erosi zituzten. Trena
hartu eta, agentearen argibideei jarraiki, bedera-
tzi orduko bidaiaren ostean heldu ziren heldu
behar zuten erlauntzera: Rotterdam. Han, Boli-
via izeneko auzo bat bilatu behar zuten, lau pisu-
tik gora luzatzen ez ziren etxaldeek basituriko
kale estuek osatzen zuten auzoa, eta Boliviara
iritsirik, itsasaldera begira zegoen lokal bat
zuten jomuga. Beirate zabalak ei zituen lokalak
eta hiria eta itsasoa ikusten ziren barrualdetik:
Beluna Moon izena zuen. Behin hura aurkituz
gero, Sonny Piqueras delako bategatik galdetu
behar zuten. Piquerasen lokalean kontzertu
bakar batzuk emanda aise berreskuratuko omen
zuten galdutako dirua. Hala esan zien behintzat
agenteak:

– Piqueras honek xanpain frantsesarekin gar-
bitzen ditik eskuak. Mafia kontutan sartuta zabi-
lek, bai, baina nondik ateratzea nahi duk bestela
dirua? Zuek zaretelako bidaltzen zaituztet hara,
ez pentsa. Dexter Gordon izan zuan hara bidali
nuen azkenekoa, eta badira hartaz urte batzuk.
Aholku bat bakarrik emango dizuet arazorik izan



ez dezazuen: ezta okurritu ere Piquerasen bara-
tzean sartzerik. Ulertzen?

Benetan lokal zoragarria zen hura. Ate bira-
kor batetik sartzen zen. Egurrezko oholtza zaba-
la zen oso, eta musikarientzat lekua arras erosoa
zen haiek ohituta zeudenerako. Barra luzea eta
billar mahaia zeuzkan, eszenatokiaren bestal-
dean. Sonny Piqueras zen han jaun eta jabe.
Bere sikarioek eta lokaleko langile guztiek Dok-
torea izenez ezagutzen zuten, zuriz janzten zela-
ko-edo, apika. Bazituen, dena den, bestelako ezi-
zenak ere: Lepogabea esaten zioten zenbaitek,
ez baitzuen trantsizio gunerik enborraren eta bu-
ruaren artean. Oskolaz babesturiko dortoka
baten antza ere bazuen, mahaian eserita.

– Barkatu, Doktore. Bi musikari daude kanpo-
an, zurekin hitz egin nahi dute. Parisko ez dakit
nork bidali omen ditu.

– Sarraraz itzak.
Berrogei bat urte izango zituen Sonnyk, atze-

raka orrazten zuen beti ile beltz gomina aniztu-
na. Jendeak kontatzen zuenez, billarreko bola
bat irentsarazi zion behin bere neska zirikatu
zuen bizkartzain bati. Doktoreak jotzen ikusi nahi



zituen musikariak. Perkusiorik gabe egin zite-
keen gauzarik txukunena egiten saiatu ziren. Le-
pogabeak baiezko keinu bat egin eta mahaira
hurbiltzeko imintzio bat egin zien musikariei.
Eskua estutu zioten Doktoreari. Agenteak gezu-
rra esan zien, labanda usaina baitzuten Sonny
Piquerasen eskuek. Bizkarraldean min ematen
zuten egurrezko aulkietara bihurtu zirenerako, bi
orri zeuden mahaiaren gainean, orri bat aulki ba-
koitzaren parean, tarte bakarrean mekanografia-
turik, biek ala biek beheko aldean, ezkerraldean,
Sonnyren sinadura zutela. Eskuinaldean, haien
sinadurak botako zituzten zuriunearen gainean,
bien izen-deiturak, haien harridurarako, meka-
nografiaturik hauek ere. Ez zen Doktorea denbo-
ra galdu zalea. Ez zien kontratuak irakurtzeko
astirik ere eman.

– Dolarretara itzulita bost mila dira asteko,
eta astelehenetan jai. Zergarik gabe noski, hori
esan beharrik ere ez dago. Nice Katilun har de-
zakezue ostatu, auzoaren bestaldean dago. Ez
da Sheraton hotela, baina tira, ez duzue leku ho-
beago batetik etortzeko itxurarik. Bihar bertan
hasiko zarete.



Hurrengo gauean, beren estreinaldian, Belu-
na Moonera heltzean, klubera sartzeko ate bira-
korrean barneratu zirenean, ateak errebolber
baten danborrak legez biratu ahala, beraien itza-
lak ikusi ahal izan zituzten ateko kristaletan.
Sartu ahala, haien aurpegiak baino askozaz ere
betizuagoak zituzten bi gizaseme atera ziren ka-
lera. Haietako batek, bere aurreko bizitzan zaldi
herren izanaren traza guztia zeukan, eta Bobek
bezala, tronpeta-zorroa zeraman aldean. 

Batzuei lekua egiteko, beste batzuek alde
egin behar, halabeharrez.



Amesgaiztoa
Basamortu bukaezin baten tolestura kurbatue-
tan zaldi bat zihoan, erritmo biziz, galop inferna-
lean. Begi opakoak zituen, marmol beltzean lan-
duak, eta itsututa zihoan trostan, urrunean, oso
urrunean, zerura ke-ildo fin bat luzatzen zeneko
puntua erreferentzia hartuta. Harantz zihoan zal-
diak tronpeta urreztatua zeraman lepoan zintzi-
lik. Zaldunaren arrastorik ez zen.

Zaldunaren arrastorik ez zen inon ere. Ke-
ildoa gero eta gertuago zegoen, ordea, eta detai-
le horretarantz desbideratzen zen ametsa, eza-
rian-ezarian.



Tigreak ehizatzeko 
argibideak

– Tronpeta jotzen duzunean, eszenatokiaren
gainean, zera, fokuen argipean tronpetak urre-
tan bustitako fusila dirudi, mila tximista jaurtiki-
tzen dituen arma bat, fisikoki inofentsiboa, bai,
baina hemen goian, hemen goian, buruan, eta
hemen beheraxeago, Bob, hemen alkandoraren
poltsiko parean zart egiten duen arma bat... Be-
gira, ikusi zintudan lehen aldian... Pistoiei eragin
ahala, zure gorputza makurtu eta indar betean
mugitu ahala, zeru puskak harilkatzeko faktoria
industrial bat martxan jartzen duzula dirudi, ma-
kinaria musikal perfektu bat... Tronpeta jotzen
duzunean tigreak-edo ehizatzen ari zarela ema-
ten du, tigreen arimak, esan nahi dut. Zoragarria
zara, Bob.

– Tira, ezin ekidin dezaket, horrelakoa naiz,
muntatuta ekarri ninduten fabrikatik.

– Ez naiz txantxetan ari, Bob.



– Ni ere ez… Esan gauza bat, Klara: berdin
maitatuko al nindukezu musikari ez banintz?

– Zu ez zinateke Bob Ieregi zure musika tres-
narik gabe. Zure jotzeko era, zure grabaketak,
hor geratuko dira, Bob, betirako... Ez zara horre-
taz jabetzen?

– Begira, ni ez naiz beste munduko ezer... Ez
gaizki ulertu, harro nago naizenaz, badakit tron-
peta jotzen ona naizela, onenetakoa, kontura-
tzen naiz, baina anbizio gutxikoa iruditzen zait
bere obra unibertsal edota inmortal ustekoa
izango delakoan bere burua estimulatu eta au-
rrera jarraitzeko indarrak hortik ateratzen ditue-
na. Arras ingenuoak iruditzen zaizkit artista, ak-
tore edo musikari edo dena delako horiek, in-
mortal izango direla-eta gustura hiltzen direnak,
gingiletik gingilerako irribarre batekin... Inmortal
izatea betirako balitz sikiera... Baina hemendik
hamabost mila urtera ez da gure munduaren az-
tarna txikienik ere geratuko. Ez dit konpentsa-
tzen ehun, bostehun, bi mila edo hamabost mila
urtetan zehar nitaz –demagun interes minimoki
arkeologiko batez– akordatuko direla pentsa-
tzeak. Betikotasuna horren gainetik dago, jauzi



egin behar da horren gainetik, sonbreirua galtze-
ko beldurrik ez izan haizearen aurrean eta kon-
denatuarena baino latzagoa den sortzailearen
trosta horri amorerik ez eman sekula. Zuk diozun
bezala, hemen goian, hemen goian dago betiko-
tasuna, edota beheraxeago, Gauloises paketea
gordetzen dudan alkandorako poltsiko horren
azpian. Baina inork ez luke gogoratua izatea me-
rezi behar, ahanztura baino gauza gozoagorik ez
dago.

– Baina adibidez Shakespeare...
– Shakespeare? Kristoren saxoa, hark jotzen

zinan hark, to be or not to bop, that’s the infec-
tion...

– Ez dut ulertzen. Ez dakit, Bob, ez dakit.
Oraintxe bertan, zuk hala nahi izanez gero, New
Yorkeko estudiorik onenean zeundeke graba-
tzen...

– Nik bai, Klara, nik ulertzen dut. Tipo korrien-
te bat besterik ez naiz, zigarroak erre eta poteko
tomatean ogia bustitzea gustatzen zaiona eta
noiz edo noiz eskutitzen bat bidaltzen duena, ia
beti, alferrik. Eskutitzei buruz ari garela, badau-



kat galdera bat, zera, beti galdetzeko eta seku-
la…

– Miao eta Ieregi! Azkar demonio gosaltzera
ez bazatozte, tigreei botako dizkiet zuen ogi-ze-
rrak!

– Bagoaz, Nikolas, bagoaz!
– Kafea hoztuko zaizue lehenbailehen ez ba-

zatozte, eta Siberian esango luketen eran, sei
milioi judutar akabatzearekin batera, dagoen hu-
manitatearen aurkako krimen handiena da kafe
hotza hartzea.

Siberian beti izan dira exajeratu samarrak. 



Boliviako pareta pitzatuak
Ezin esan Bolivia auzunean ostatu hartu zuten
Nice Katiluko apartamentu estu hura beste mun-
duko gauza zenik. Paretak pitzatuak zeuden goi-
tik behera eta bonbilla biluzi haiek lanpara bihur
zitzaketen feltrozko oihal zurrunen arrastorik ez
zen inon. Sabaiko bonbillak pendularki mugitzen
ziren korridorean norbait oinez ibiltzen zen ba-
koitzean. «Petrolioa bilatzeko bonbillak», esan
zuen txantxetan Ieregik hara heldu bezain pron-
to, Rotterdameko portu erraldoiko petroliontziak
gogoan. Horma zuriak nikotina geruza batek har-
tzen zituen sabairaino, hormako igeltsua ore fin
eta hori batez estaliz.

Gramola behintzat bazebilen. Gramolaren
ondoan berunezko hontz txiki bat zegoen, kolore
urdin biziko begi irekiak zituena. Bazuen irudi
hark zerbait beldurgarri bilakatzen zuena. Klara-
ri ordea, gustatu egin zitzaion halere iruditxoa
eta handik joatean oroigarri gisara eramateko
asmoa agertu zuen. Gainerakoan, ez zegoen han
gauza handirik, apartamentuko paretetan, altue-



ra ezberdinetan eskegitako Van Goghen koadro-
en kopia merkeak salbu. Mesanotxearen gai-
nean beste bonbilla biluzi bat, wolframio haria-
ren mugimendu bibrakorrek ekilibriorako kable
arriskutsu bilakatzen zutena eltxoendako. Hobe
hura ez piztea eulien borrero bihurtu nahi ez ba-
zuten. Mesanotxean hiru disko: Kenny Dorham,
Miles Davis eta Thelonious Monk. Apartamentua
txikia izanagatik ere, sabaia behintzat altua zuen
eta metro kubikoen aniztasun hark itogarritasu-
na kendu eta abegikorrago egiten zituen gelak.
Nikolasek hartu zuen gelarik txikiena, atzealde-
koa, eta Klarak eta Bobek hartu zuten bestea.

Egongelan eseri ziren, Nikolasek pentsioko
sukaldetxoan kafea prestatzen zuen bitartean.
Gauza batzuk ez ziren sekula aldatuko. Egonge-
lako gortinak irekitzean, leihotik hiria bistatu
ahal izan zuten: zubi altxagarria alde batean,
urruti antzean egon arren garbi bereizten zen,
eta katedral gotiko zatar hura bestaldean, gotiko
dekadentearen kopia hutsa, hiriko turistentzako
katalogoek ere zuritzerik lortzen ez zuten kate-
dral neogotiko itsusia.



Leiho ondoan telebista txiki bat ere bazen.
Kafea hartzen hasi bitartean piztu zutelarik,
lehiaketa bat egokitu zitzaien parean.

«Ikus-entzule elektrikoak, alerta! Gure lehia-
keta hastera doa. Baina hasi aurretik, zein xanpu
erabiltzen duzu, adibidez zerorrek, andrea? Edo-
zein xanpu erabiltzen al duzu? Ez, noski, ez hori-
xe, nik eta nireek olioa ez gehiegi eta ez gutxie-
gi, neurri-neurrian duen Blay Oilarraren xanpua
erabiltzen dugu...».

– Zelako lerdejario aurpegia –esan zuen Niko-
lasek katilurik ez zegoela-eta aienatu ondoren–.
Tozak zabor fotograma mordoa. Telebistako pro-
grametara joaten diren ikusle pasibo horiek ha-
rritu izan naute beti. Hain da absurdoa. Askotan
pentsatu izan dut hor atzealdeko ikusle horiek
hiri handietako espaloietako kartoien azpietatik
erreklutaturiko homelessak ote diren, zopa bero
bat eta gau baterako arropa garbia eskaini eta
txukun orraztu ondoren hortxe paratzen dituzten
gizagaixoak. Txalo batzuen truke zopa beroa. Ez
legoke gaizki. Hala balitz telebistak zerbaiterako
balioko luke, arranopola, ez legoke batere gaiz-
ki. Funtzio soziala, zopa beroa, zerbait litzateke.



Gortina irekiak zituen leihotik argi izpi berde-
karak barneratzen ziren. Nikolasek, katilurik
ezean, beirazko edalontzietan ekarri zien azke-
nik kafea.

– Kontuz heldu, hermano, kristala infernuko
pertza baino beroago dago-eta.

Ez zegoen munduan kafea Nikolasek bezain
ona prestatzen zuenik. Nikolasentzat erritu bat
zen kafea prestatzearen hura, errezo baten an-
tzeko zerbait. Bakarrik utzi behar izaten zuten
beti sukaldean honek kafea prestatzen zuene-
tan. Kafe aleak eiheratxoan xehatzeak bazuen
terapeutikotik anitz, kafe ale haiek gustuko ez zi-
tuen bere bizitzako tuberkulutxoak-edo izan
behar zuten, hala imajinatzen zuen Bob Ieregik,
eta eiheratxoarekin kafe ale hauek xehatu ahala,
egundoko lasaitasunak erne behar zuen bere bu-
ruan, egunak emandako hondakin ahaztu beha-
rrekoak hauts bihurtzen zituelarik, ez mentalki
bakarrik, baizik eta benazko eta erreal zen mugi-
mendu fisiko batekin: bere eskumuturrarekin
errotatxoari eraginez, Nikolas Holoborodkok ba-
karrik ezagutzen zuen neurriko kadentzia batez.
Irakitear zegoen urak sendagai eta elikagai be-



harrezko bilakatuko zuen hauts ilun hura. Bene-
tan beltza ateratzen zitzaion, gainera. Ieregiren-
dako misterio bat zen belztasun hura nola lor-
tzen ote zuen; bere baitarako zegoen, hildako
blues kantariren baten errautsak erabiltzen ote
zituen txikoria gisara. Kafea egiteak betetzen
zuen Nikolasendako, Bob Ieregirendako burmui-
neko amapola landaketak elikatzeak betetzen
zuen funtzio bera. Ahanztura, suizidio txiki hori.
Gauza gozoagorik.

Argi berdexkak sala osoa hartu zuen. Tronpe-
ta-zorro irekiraino heltzen ziren argi keinadak,
belar luze eta estuak bailiran. Musika tresnak
lotan zegoen piztiaren antza hartzen zuen, edo-
zein unetan, bere kasa zutitu eta oihuka has zi-
tekeen piztiarena.

– Niko aluita hori, ggozoak bebetan hie oggi-
zerra hauek! Jainbkoaren ezpaibnak bainno xa-
murraggoak!

– «Jainkoaren ezpainak»? Um, sujerentea duk
mood bati izenburua jartzeko.

– Tira, hermano, jainkoarenak... jainkoare-
nak, Klararenak esateko beste era bat baino ez
duk...



– Begira ezazu edalontzira, lerdea darizu-eta
kafera. 

– Oporto botilatxo bat falta zaigu orain gosa-
ria ongi bukatzeko, ez zaizue iruditzen?

Beirazko edalontzi jada hutsen hondoan kafe
kondar lokaztu bat geratu zen, koilaraz zapaztu-
riko erle murtxikatua bailitzan. Bob Ieregi aulki-
tik altxatu zen ardoaren bila. Telebistak pizturik
jarraitzen zuen, bere presentzia aldizkari porno-
grafiko batean testu idatzi batena bezain estima-
tua bazen ere. Txuri-beltzezko irudiak horituta
ageri ziren, alabastro geruza batez iragazirik bai-
leuden, galsoro bat balitz bezala pantaila hura.

«Entzule elektrikoak, adi, hiru ateko No-Frost
izozkailu elektrikoaren jabea nor den jakingo bai-
tugu une batetik bestera. Baina aurretik, galde
diezaiegun gure lehiakideei zer duten gogokoen
gosaritarako...»

– Oportoa! Oportoa dugu guk gogoko gosari-
tarako, bazkaritarako, eta baita afaritarako ere!
Hiru ateko No-Frost izozkailutik atera berria den
vintage oportoa! –Bobek alegera kendu zion kor-
txoa botilari–. Alehop! Ekarri zuen edalontziak,



hau behin irekiz gero hustu egin behar da-eta;
osterantzean, alferrik galdu egiten da.

Bobek errana entzunik, Klarak eta Nikolasek
mesfidantza samurreko –jainkoen ezpainen sa-
murtasunaren adinako mesfidantzaz– begirada
bat elkartrukatu zuten, oportoa edalontzien
beira finaren ibai meandroetatik ezpainetaratuz.

Hurrengo egunera arte jo behar ez zutenez,
erretzen eta hizketan igaro zuten arratsa, baina
hirurak ere nekaturik zeudenez, aurki oheratu
ziren. Gauak trostan harrapatu zituen. Bonbilla
kulunkari haren peko ohean jarrita, belauniko
eta aurrez aurre elkar biluztu zuten Bobek eta
Klarak. Botoi bakoitza bi hatzekin deslotu, alkan-
doraren beso bakoitza bi hatzekin heldu eta irris-
tarazi. Klarak eskutada gatz hartu eta Boben ez-
pain urtsuetan sartu zizkion bere hatz meheak,
Bobek gatza dasta zezan. Ondoren, biak erabat
biluzik zeudela, vodka botila mesanotxetik esku-
ratu eta trago bat edan ostean, bere kokotsean
behera, lepoan behera, bularretan behera, isur-
tzen utzi zuen vodka, Bobek, Klararen gorpu-
tzean goitik behera miazka zitzan vodkak sortu-
riko meandro eta ibaiak, Klararen azal tinkoan



ezpain eta mihi nahastuz hiru puntako eraso la-
bainkorrean, bi eskuak Klararen hatzei katiga-
tzen zizkiela. Gauak trostan harrapatu zituen eta
haiek gaua. Trosta polikian Klararen lepoa atze-
rantz, ile beltzarana korapiloetan nahastua au-
rrerantz, betazalak hertsirik. Boben eskuak Kla-
raren gerria katigatuz. Zarama kamioiaren zara-
ta. Intziriak. Trostan harrapatu zuten gaua eta
gauak haiek ere, trostan.

Lehenengo gau haren erdian, amesgaizto
batek izerdi patsetan esnarazi zuen Bob. Oheko
malgukiek sekulako kirrinka atera zuten bertatik
jaiki zenean. Klara zerraldo zetzan, ahuspez, ile
beltzarana alde batera, biluzik, bular zuri eta
mamitsuak koltxoiaren aurka zapaldurik eta izte-
rrak distirati, gauaren beroan.

Bob Ieregik komunera inguratu eta iturritxoa
ireki zuen. Ura konketako zulotxoan beherako
zurrunbiloan desagertu ahala, egundoko hodite-
ria zarata entzuten zen. Nice Katiluko aparta-
mentuko iturritxoa irekitzen zuten bakoitzean,
hor azpian nonbait, piztiaren bat elikatzen zute-
la pasa zitzaion burutik Ieregiri. Esku ahurrean
ura hartu eta konketako ur-begitik behera –ba-



daezpada ere– ahalik eta ur gutxien amildu
zedin saiatuz, aurpegia freskatu zuen bizpahiru
aldiz. Gero, besoak konketa gainean tenkatu eta
lepoa tentetu zuen ispilu hautsian bere begi puz-
tuei so egiteko. Baina ez zion ispiluak ezer bere-
zirik bueltatu, bere aurpegia, ez besterik. Bai-
nuontziaren ertzean eseri zen. Lasaitu orduko,
zerbait ikusi zuen ziztu bizian bainuontziko zulo-
tik atera eta herdoil kutsuko bainuontzi zurian
gora igo ezinean irrist egin eta behera amiltzen.
Hiru hazbeteko arrabio bat zen. Ia atera zitzaion
bihotza alkandora barrutik. Altxatu eta jauzi
batez bestaldera zuzendu zen, konketaren alde-
ra, aterantz.

Ez zen ostera bainuontzira zuzenean begira-
tzera ausartu eta ispilurantz so egin zuen zehar-
ka. Oraingoan ordea, ispiluak bainuontzi zuria
bueltatzen zion bere lasaian, ez zen bertan arra-
biorik: pentsio merkeetako bainuontzi zuri orok
duten herdoil arrastoa bakarrik.

Erdi lotan zegoen eta auskalo ikusi zuen hura
benetan zer zen. Eta zerbait izatekotan, non ote
zegoen orain? Bainuontziko zulotik behera desa-
gertu ote zen, etorritako bidetik? Ala agian, bere



hankapetik igaro eta arrabioaren azalaren kolore
bera zuen egurrezko lurrean kamuflaturik zego-
en orain geldirik, biktimaren baten zain? Klara-
ren bularrak oroitu zituen koltxoiaren aurka za-
palduak, batere izararen babesik gabe, bi eskuez
bizkarraldetik astiro laztan-erasotzeko tentazio
hura. Pasilloko lur kraskatsuan barrena bonbillen
mugimendu pendularra buru gainean sentituz,
presaka abiatu zen bere gelarantz, ez halere bai-
nuontzia eta konketa, berunezko tapoi banarekin
estali baino lehen, zer gerta ere.

Mesanotxeko erlojuan ordua begiratu eta
erre gabe zeramatzan orduak zenbatu zituen be-
hatzekin egurrezko lurra kolpatuz.

Erloju hark derrigor egon behar zuen atzera-
tuta. Ez zen posible hain ordu gutxi igaro izana.
Isilik sartu zen berriro izarapera.



Marihuana bila irteten dira 
gauez arrabioak

– Badakizue? Gaur gauean lo egin ezinik nen-
goela, jaiki eta komunera joan naizenean, arra-
bio bat ikusi dut bainuontziko zulotik ateratzen.

– Ziur arrabioa zela? Ez zen bada, arratoiren
bat izango?

– Ezetz, arraioa, Nikolas, ikusi izan bazenu...
Egundoko izuikara eragin dit. Bihotza, josteko
makina bat bezala hasi zait taupaka.

– Beharbada, ehiza saio bat antolatu beharko
genuke, hermano. Nork daki, akaso iraungitze
bidean dagoen espezieren batekoa dateke arra-
bioa, diru kopuru majo bat emango ligukete
zooan piztiaren truk.

– Nikolas, ez nabil txantxetan, badakit gezu-
rra dirudiela, baina...

– Bob, Bob, Bob, esan nizun bart marihuana
gehiegi erre zenuela. Gramola ondoan utzi
nuena ere ez zenuen bada erreko?



– Zuei hitz egitea baino hobe dut Van Goghen
erretratuari hitz egitea.

– Ba bai, Bob, hark ere harrikada handi sama-
rra omen zuen. Belarria moztu eta bizilagunari
oparitu zion, sobre batean sartu eta postara bota
ondoren.

– Hala duk, ez pentsa, kartazalari erremitea
jarri ziolako zekitek belarria berea dela Bob, izan
ere, beste edozeinena izan zitekeen...

– Bai, gaur egun edozeinek mozten dik bela-
rria lagun hurkoari oparitzeko.

– Entzumena fintzeko-eta, badakizu...
– Hori dun, Klara, labanarekin fintzen dun on-

gien entzumena, areago, zorroztu ere egiten
dela esango nuke nik.

– Eta belarria moztuz gero zer esanik ez.
– Zoazte tximeletak ferratzera. 
Klara gramolara inguratu zen Monken diskoa

jiratzera. Bobek leihotik begiratu zuenean ez
zuen euririk ari, gramolaren orratz zikina zen dis-
koaren binilozko eraztunetara kateatzean, de-
blauki, euria egiten zueneko soinu baxu berbera
sortzen zuena.



– Bob, serio, non utzi duk gramola ondoan
laga nuen marihuana?

– Zer marihuana baina? Nik ez dinat hirerik
hartu... Badakin zenbat ordu diren erre ez duda-
la? –erlojuari begiratu zion–. Jainkoarren, erloju
horiek guztiek atzeratuta egon behar dute...!

– Bob, nik hemen, atzo gauean, hazbete ma-
rihuana utzi nian gramolaren ondoan eta orain
ez zagok, ez zagok ezer, Bob.

– Ez zeukanat gezurretan aritzeko arrazoirik.
Ez ninan nik hartu, Klara, benetan.

– Noski, orduan hontzak erre zian, ez duk?
Horregatik zauzkak flipatu begi horiek berunez-
ko hontz aluita honek!

Alferrik zen. Bobek hontzari begiratu zion. Li-
tekeena zen begi berdedun hontz hark erre
izana Klararen marihuana, nola iraun osteran-
tzean esnai hainbeste denbora. Berunezko izanik
ere ezin. Gero, ordea, ezetz deliberatu zuen,
hontz hura ez zela erruduna, nahiz eta haren be-
gietan zegoen marihuana desagertuaren nondik
norakoaren erantzuna. Gramola ondoan zegoen
berunezko hontzatxoak, tinko begiratzen zion
horman zintzilik zegoen Van Goghen autoerre-



tratuari. Vincent azeri zahar hark bizarra hazita
zeukan eta lastozko kapeluak eskainitako itza-
lak, nekez ezkutatzen zizkion ohiko espresio era-
sokorraz gain, goiz hartan, bestetan ez bezala,
gorrituta zeuzkan begi salatariak. Hermano, her-
mano, hi izan hintzen, beraz.



Radio Paradiso
– Egia da. Ez da berdin maitatzen lehendabizi-
ko aldian eta bigarren aldian. Ohiturak sortzen
dira, noski, baina ez hori bakarrik. Ez horixe,
maitasuna ere portzentajeetara biltzen da, eta
zenbait emakume maitatu ditugunean, emaku-
me bakoitzaren baitan utziz goaz gure maitasu-
naren, demagun, ehuneko portzentaje bat, ba-
tzuetan inkontzienteki, bederen gorrotoaren bai-
tan mozorrotuta bada ere, maitasun hori ez dago
berreskuratzerik, eta une horretatik aurrera
ematen den maitasuna, ez da benetako maitasu-
na, maitasunez mozorroturiko gorrotoa baizik...

– Interesgarria benetan. Baina ez al da gehi-
txo sentimenduak formula matematikoen baitan
bildu nahi hori?

– Bada ez pentsa, enpirikoki froga daiteke
hau guztia. Hamar urte luzez egin ditugun iker-
keten emaitzek adierazitakoaren arabera, eta
hau noski, zehazki esaterik ez dagoen arren, ka-
suan-kasuan ezberdinak dira kasuak, baina
kasua da, kasu gehienetan... zera, maitasun ko-



puru osoki metatuaren hamarren bat-edo uzten
dela emakume edo gizon bakoitzaren baitan.

– Aja. Beraz, zure teoriaren arabera gizon
batek hamar emakume baino gehiago maitatzea
ezinezkoa litzateke bizitza bakarrean; edo alde-
rantziz, emakume batek hamar...

– Tira, eta zergatik ez beste bi konbinazioak
ere aipatu?

– Bai, bai, ulertzen dut, baina hau irrati publi-
ko bat da eta gaitik desbideratzen ari garela de-
ritzot...

– Tira, tira, esaten ari nintzena... Portzenta-
jeak alda daitezke, noski, hori da psikiatron lana,
baina zaila da maitatzeko erabiliriko portzenta-
jeak berreskuratzea...

– Mila esker zure iritziengatik, H doktorea,
eta hurrengo astera arte.

– Mila esker zuri, Susana.
– Eta zuk gogoratu, entzule, hemen izango

gaituzula goizaldera arte, Paradiso Irratian: zure
irratiko 22.2an, bila itzazu dialeko hiru zisneak.
Arrastiri on denoi eta zorionak, aukeratu zeneza-
keten irratirik onena aukeratu baituzue: Paradiso
Irratia. Hogei mila entzule eta gehiago, eta go-



rantz goaz, merkurioarekin batera, bai, gorantz.
Hementxe etzan zaitezkete, Q-ren ondoan, edo
kulunkaulki batean bezala eseri, hala nahiago
baduzue. Hementxe, Smithers anderearen lora-
tegian, bi sahatsen artean zure hamaka, eta hiru
zisne urmaelean: 22.2... Paradiso Irratian... non
bestela? Hogeita bi graduko tenperatura hor
kanpoan. Ez pentsa horratik, entzuleok, hemen-
go soto honetan Islandian baino hotz handiagoa
egiten du; demontre, guk egingo ditugu guk hoz-
kirriarekikoak, soto ospel honi su eman behar
badiogu ere. Gure sintoniara etorri berriak baza-
rete, jaso ezazue Susana Qren ongi-etorria, gu-
retzat zuen maitasunaren portzentaje txiki bat
gordeko duzuelakoan bihotzeko kaxoi blinda-
tuan... Gure kutxa blindatuan sartzeko konbina-
zioak gogoratu: 31269 eta 42344. Horiek dira
gure telefono zenbakiak. Banku atrakatzaile
onen bila gabiltza.

Charlie inoiz baino hobeto ari da jotzen
mutikoa ezkutatu da billar mahaiaren azpian
(mutikoak badaki zer egin, badaki zer egin)
eta Smithers andereak ezin du lorik egin
o, ez, Smithers andereak ezin du begirik bildu
kontrabaxuak behin eta berriro dio:



zenbat tren leihoan insomnio guztiak dastatzeko ere

Zer den jazza erranen dizut:
betikoa whiskya den hiztegi bat, den hiztegi bat… 
Billar mahaiaren gainean larrutan ari diren bi emakume, 
disimuluan non dago takoa? galdetzen duen agure zelatia
konturatu orduko oinen azpialdeetatik
gorputzaren barrua zeharkatuz bortizki 
bururaino igotzen den begirada bertikal
tren abiadurako bat

O Mrs. Smithers’ flowers, Mrs. Smithers’ poor flowers

Barka entzuleok, kanta hau hotz-hotzean eta
bat-batean eten beharra, baina gure programa-
zioa eteteko modukoa da iritsi berria zaigun
flash informatiboa, flash informatibo tristea be-
netan, inon halakorik bada, eta ezustean harra-
patu gaituena: gaurko gauak ez du John Lenno-
nentzat amaierarik izan. Mark David Chapman,
hogeita bost urteko gazteak, Central Park ingu-
ruan dagoen Dakota eraikineko kantariaren
apartamentuaren pegoran itxaroten zion. «Ei,
Mister Lennon», Chapmanek dei egin dio bere
emazte Yoko Onorekin zihoala abeslariari, eta
hau jiratu orduko, bere 38 milimetroko kalibreko
errebolberraz bost tiro egin dizkio Lennoni.



Ero bat, desgizarteratu koitadu bat, horiexek
dira hiltzaileari eskain dakizkiokeen adjektiborik
amultsuenak. Bere bizitzaz eta izaeraz apenas
dakigun ezer. Diotenez, arratsaldez, John Lennon
grabaketa estudiorantz abiatu denean, Chap-
man Lennonengana inguratu da honek atera
berri duen Double fantasy bakarkako LPa sina
ziezaion.

«Jendeak kalean hitz egiten dit, autografoak
eskatzen dizkit, baina ez dit horrek trabarik egi-
ten», aitortu berri zuen duela bi egun abeslariak.

Baina autografo ehiztari honek gaueraino
itxaron dio. Chapman arlote alderraia da, diote
agentziek. Liverpoolen ehunka pertsona espon-
taneoki atera dira kalera negarrez.

«Lennon, 38 milimetroko balek bular, ezker
beso eta bizkarrean sorturiko zaurien ondorioz
hil da; behin eta berriz saiatu diren erreanimazio
ahaleginek nahiz odol transfusioek eta bestelako
teknikek ez dute bilatzen zuten emaitza positibo-
rik erdietsi», adierazi du New Yorkeko Roosevelt
ospitaleko arduradun Stephan Lynn doktoreak.
Poliziak, maniatiko izendatu duen Mark David
Chapmanen izaera zurrunbilotsu eta beatle-



zalea azpimarratu du; lanbide iraunkorrik izan
ez, eta zeregin ezberdin asko izan omen ditu
gazte desorekatu honek. Hogeita bost urte di-
tuela, bigarren aldiz ezkondurik omen dago.

Datu berriak etengabe agertzen ari diren
arren, ezer gutxi gehiago dakigu oraindik berari
buruz, hamar delitu penal ezberdinengatik kon-
denatua izan dela salbu, eta birritan saiatu dela
bere buruaz beste egiten. Etxeko egongelan
Chapmanek Salvador Dalik Lincoln-en erailketa-
ren motiboa hartuta margoturiko koadroaren
erreprodukzio bat duela ere jakin ahal izan dugu.

Hiltzaileak ez du iheserako saiaketarik buru-
tu: lekukoek adierazi dutenez, Lennonen gorpua-
ren ondoan zutik geratu da, Yoko Onoren silueta
Lennonen gorputzaren ondoan belaunikatuari
begira. Errebolberra espaloira erortzen utzi on-
doren, zigarro bat piztu du patxada betean. Da-
kota eraikineko etxezainak Chapmani ea zer
egin duen ba ote zekien galdetu dionean, honek
honela erantzun omen dio:

«Bai badakit, Mister Lennon hil dudala uste
dut». 



Galdera bat bakarrik darabilgu buruan: zer-
gatik? Miresmena eta mimetismoaren arteko na-
hasketa zoroaren emaitza, ala burutik egindako
baten bat-bateko ekintza inkontzientea? Ez dago
jakiterik, baina batzuetan, entzuleok, heriotza da
gauzarik sinpleena.



Van Gogh kristalaren kontra
Hirugarren astearen buruan, Sonny agurtzeko
asmotan inguratu ziren Belunara, goizean goiz.
Doktore lepogabeak ez zituen, ordea, musika-
rien asmoak begi onez ikusi. Isiltasun luze baten
ostean, zigarroari sakatu eta luze bota zuen kea,
bere eskrituarreko bonbilla hautseztatua –eta
hau bai, mugiezina– desagerrarazteraino.

– Ezin duzue alde egin.
– Ez dut ulertzen, Sonny –arrapostu zuen

Bobek.
– Kontratu bat sinatu zenuten, ahaztu egin al

duzue? Aspertzen naizen arte nireak zarete
–Doktoreak bere mahaiko tiraderatik Colt erre-
bolberra eta tabako pakete bat atera eta mahai
gainean utzi zituen, kaxoian beste zerbaiten bila
jarraituz–. Hemen nonbait behar dute egon... He-
mentxe. Hementxe daude kontratuak.

Sonny Piquerasek hirugarren paragrafoa sei-
nalatu zien hatz erakusleaz. Lehendabiziko astea
aproba gisakoa zen eta musikariek alde egiteko
aukera zuten gustura sentitu ezean, baina biga-



rren astea osatuz gero, kontratua mugagabeki
luzatzen zen Sonny Piquerasek bale-nahikoa
esan arte.

– Zintzoki hitz egingo dizuet. Nik ez dut musi-
kaz gehiegi entenditzen... baina zer nahi duzue
esatea, jada izen bat duzue hirian, egunkariko
kritikariek ere hitz gozoak, eta areago, koipe-
tsuak erabili dituzte zuekin. Ongi doakit, Bob, le-
hengoekin baino kaxa lodiagoa egiten dut zue-
kin, nabarmen gainera, eta ez dizuet orain hain
erraz alde egiten utziko.

– Begira, Sonny, eskertzen dizugu gugatik
egin duzuna, ezin gusturago gaude Belunan,
baina hasiera-hasieratik gure asmoa laster
samar itzultzekoa zen, ezin dugu hemen askozaz
ere gehiago luzatu.

Sonnyk kea hartu zuen berriro eta ilea atze-
rantz lisatu zuen eskuaz. Eskrituarretik altxatu
eta oinez ibiltzeari ekin zion bere gelan batera
eta bestera, bere krokodilo pauso txikiez. Erre-
bolberrak mahai gainean segitzen zuen. Bere
danborrak ate birakor bat zirudien, balaren
batek habitatuko ote zuen oldoztu zuen Ieregik.
Baiezkoan zegoen, Sonnyri buruz entzundakoe-



tatik erdiak egia baziren behintzat, ezin zuen
hori zalantzan jarri.

– Gauza bat egin genezake. Billar partida bat
jokatuko dugu. Zuek irabazten baduzue, hamar
mila dolar emango dizkizuet eta aske izango za-
rete nahi duzuenean alde egiteko. Nik irabazten
badut, ordea, geratu egin beharko duzue. Nork
jokatuko du?

Nikolasek Bobi berak jokatzeko esan zion be-
giradaz. Urteak ziren billarrera jokatzen ez zuela,
baina bazuen abildaderik hartan. Sonbreirua
kendu eta bizkarrean min egiten zuten aulki
haietako batean utzi zituen bai hau, bai gamu-
zazko gabardina. Parisko deskalabrutik salbatu
zen gabardina bakarra zuen gamuzazkoa.
Sonnyk makila eta hirukia helarazi zizkion Bobi.

– Har ezak, Bob. Jar itzak herorrek bolak.
Bob Ieregik marradunak eta marrarik gabeak

egokiro kokatu zituen, beltza ere bere lekuan,
baina erpineko bola falta zitzaiola ohartu zen.
Sonny Piquerasek, mendekuaren inguruan grabi-
tatzen zuen irribarre gaizto bat egin zien Boben
begi erikor eta galdetzaileei: begi distiratsuak zi-
tuen Doktoreak, denbora guztian malkoei eusten



ariko balitz bezala begi argi haien estetika man-
tentze hutsagatik, edota agian krokodilo izan ze-
lako bere aurreko bizitzan, eta kosta egiten zi-
tzaiolako ohitura zaharrak baztertzea, nork daki.
Berrogei urte ondo beteak eduki arren, deseroso
eta berri zitzaion agian bizitza hura, aurrekoan
zingira narrasetan ibili ondoren.

– Ez hadi kezkatu, Bob, bola hori aspaldiko
kontu bat kitatzeko erabili nian. Hemen bola bat
gutxiagorekin jokatzen diagu. Marradun bat falta
duk, hala duk etxeko ohitura, eta norberaren
etxeko ohiturak ezin aldatuko ditiagu... ez zaik
hala iruditzen, Bob?

Bob Ieregik Van Goghek bere buruari eginiko
erretratua irudikatu zuen. Begiak gorriturik zi-
tuen, baina oraingoan, argi urrakoan ez bezala,
lepoa nabarmenki puztua zuen Vincent zaharrak,
eztarrian zerbait sartu izan baliote bezala, billar
bola baten antzeko zerbait. Orduan jakin zuen
Bob Ieregik ez zeukala zereginik krokodilo zuri
haren aurka, eta irabazteko aukerarik izanez
gero ere, ez zitzaiola komeni Sonny Piquerasen
aurrean garaile atera eta hau haserrarazterik.
Kontrako eztarrira joan zitzaien hiri hartatik ihes



egiteko lehen baldintza bizirik irautea zen. Bal-
dinbaitere hiria izango ahal zen kontrako eztarri-
tik joango zitzaien gauza bakarra. Tipo arrisku-
tsua zen Doktore lepogabe hura. Ez zen Bob
izango etxeko ohiturak aldarazi eta bi bola gu-
txiagorekin billarrera jokatzekoa jarriko zuena
Doktorearen etxean, ez horixe.

Aste batzuk gehiago luzatu beharko zuten
beren egonaldia, ispiluek marihuana erretzen
zuten hiri hartan.



Gaul
Estreinako pausoetan gaizkiegi joan zitzaienik
ere ezin esan. Beluna Moonen hilabete bete zu-
tenerako Nikholai & Ieregi Banden izen ona pol-
bora arrastoa bezala hedatu zen hiri osoan. Es-
kualdetik ateko kazetariak ere agertzen hasi
ziren Beluna aldera, Amsterdam hiribururaino
ere heldua omen zen jam session haien oihartzu-
na. Jotzen zutenero, leporaino egoten zen lokala.
Asteburuetan goizeko laurak edo bostak arte lu-
zatzen ziren saioak eta Sonny ere bere baitan
ezin kabiturik zegoen giro harekin, eta batez ere,
hark ematen zituen etekinekin, garagardoaren
prezioari ehuneko hogeiko gehigarria jartzen
baitzion saiorik zegoenetan. Laster baino lehen,
diskoetxe batek diskoa grabatzeko eskaintza lu-
zatu zien, bai eta azkar asko onartu ere.

Zoritxarreko grabaketa hartan eman zituen
Bobek bere nahasmenduaren lehen seinaleak.

Grabaketa, alderdi musikalari dagokionez,
ezin hobeto joan zen. Bobek jotzeko era berezia
zuen, beste gauza bat zen, puntu eta aparte, tre-



naren abiadura handiarazten duen lokomotora
ikusezin bat berezko lokomotoraren aurretik jar-
tzen zena, beste erritmo bat zeukan, beste er-
launtza batetik etorritako erlea zirudien. Beste
zer bat zen, eta kitto. Ordea, grabaketa hartan,
denak harrituta utzi zituen zerbait gertatu zen.
Pinocchio zoragarri bat eta Confirmation kantua
jo ostean, Girl called Iceland grabatzera zihoaze-
nean, denak jo eta ma utzi zituen esaldi bat esan
eta estudioa utzi zuen Bobek. 

– Zaldiari jaten ematera noa, oraintxe nator.
Bobek Sonny Piquerasen morrontzapetik as-

katzeko eroarena egitea erabaki zuen. Klara eta
Nikolasek ez zuten oso begi onez ikusi, arrisku-
tsuegi irizten zioten bide hari, eta baita bide
hura urratzeko edaten zituen whisky botilei ere.
Berehala bete zuen pentsioko telebistaren gaina
CSW botila hutsez. Bobek, ordea, Piquerasek
burua galtzen ari zela ikusten bazuen tximeletak
ferratzera bidaliko zituela uste zuen ziurtasun
osoz. Beste bide bat, sormena agortu zitzaiela
esan eta ohe elastiko bateko malgukiak bezala
jotzen hastea zatekeen, jendea asperraraztea.
Piquerasek berak aitortu zien ez zela musikan



entenditua, baina ez zuen Bobek uste Doktoreak
halako sasisartzerik sinetsiko zuenik. Eta gaine-
ra, beraien izen ona sobera hedatua zenean ez
zitzaien barregarri geratzerik ere komeni. Horre-
la bada, ostiral hartan, grabaketaren ondorengo
kontzertuan, bi kantu jo orduko esaldi bera erre-
pikatu zuen berriro ere.

– Zaldiari jaten ematera noa, oraintxe nator.
Jendeak ez zekien ateraldi hari nola heldu:

trufatzat hartu zuten, beraz. Ordea, gauez gau,
Ieregik gero eta sarriago errepikatzen zituen
behin eta berriz hitz berak, bariazioren batekin
batzuetan, hala nola: «Zaldia egarri izango da
honezkero; Gaul zain edukiko dut; atzo Paradiso
Abenidan trostan nindoala semaforo batean
moja batek halako esan zidan, ea bataiatu al
nuen zaldia». Edo antzekoren bat.

Entzuleek baina, showaren zatitzat jotzen zi-
tuzten ateraldiak.

Nikolas eta Klara seko haserretu ziren Bobe-
kin grabatzera joan ziren bigarren aldian, graba-
keta estudioan gertatu zen deskalabruaren on-
dotik. Estudioan debekatuta zegoen erretzea,
baina Belunan jotzen hasi zirenetik ohikoan



baino marihuana gehiago erretzeari lotu zitzaion
Bob, eta estudioan bertan ere, arrainontziaren
bestaldeko soinu-ingeniari, bisigu eta teknika-
rien aurpegia adiskidantzazkoa izatetik urrun ze-
goen arren, marihuana kiribildu eta Nikolasen
esanei entzungor, erretzen hasi zen. Porroa erdi
errean utzi zuen atrilaren gainean eta inoiz baino
indar gehiagoz ekin zion Churchill eta Moreyren
Someday, my prince will come hari. Berehala
ordea, bere tronpetaren tinbrea ezin hobe man-
tentzen zen arren, keinu bitxi haiek egiteari lotu
zitzaion, ikusezin bilakatu zaion zaldiari eutsi ezi-
nik dabilen zalduna balitz legez.

Bere mugimendu bortitz hauetako batean
behintzat, atrila hankaz gora bota zuen. Bertan
zegoen marihuana porroa lur moketatura erori
eta honek su hartu zuen. Ohartzeko betarik izan
zutenerako, ketan zegoen arrainontziaren barru-
ko aldea. Arrainei kea zerien ahotik. Sua baflee-
tan gora hedatu zen, berehala sabairaino helduz.
Eztulka atera ziren denak arrainontzitik. Bob,
ordea, arrastaka atera behar izan zuten, berak,
ezer gertatu ez balitz bezala jarraitzen baitzuen
jotzen, begiak hertsita, bafle sutuen alboan, ke



artean. Deskalabrua ez zen ahuntzaren gauerdi-
ko eztula izan. Doktorearen manupeko zirenez,
hark ordaindu behar izan zituen galerak. Sonny-
ren pazientziak noizbait behar zuen agortu. Bob
Ieregik gertu ikusten egun hori.

Handik astebete ingurura, gau batez, Sonny-
rengana inguratu zen Bob. Marihuana gehitxo
erre izanaren begiak zituen eta propio erakutsi
nahi zizkion, gainera, krokodilo lepogabe hari;
bere itxura penagarria begien aurrean jarri zion.
Hiruzpalau egunetan luzatzen utzitako bizarra
zuen, hortzak gero eta horiago, alkandora erdi
aterean. Goizegi zahartutakoaren itxura zuen,
eta ahotsa ere nahikoa erlastua.

– Sonny, baduk unetxo bat? Hirekin hitz egin
nahi diat.

– Noski, Bob. Dirurik behar duk? Ez daukak
batere itxura onik, aixkide.

– Dirua baino areago, kontratua berritzea
nahi nuke, Sonny.

– Zer diok baina, kontratua berritu? Ez al
huen bada duela bi aste hemendik hanka egite-
ko gogoa? Nolatan bat-batean kontratua berritu
nahi hori?



– Bai, Sonny, badakik, zaldiagatik.
– Aja, hori duk orduan. Zaldi lasterketetan

dirua galdu duk, ez duk?
– Ez zehazki, Sonny, nire zaldia duk.
– Hire zaldia? Zein zaldi baina? Zertaz ari

haiz? Heroina hartzen al duk, Bob?
– Ez didak ulertzen, Sonny...
– Zer duk orduan zaldiaren hori?
– Badakik, Gaul, nire zaldia, jaten-eta eman

beharra zagok, mehar samar zagok eta, ba hori,
dirua eskuetatik hondarra bezala irristatzen zai-
dala bateko hau eta besteko beste hura, albaita-
ria dela eta zaldiaren bataioa eta ez zakiat zer
kakazahar.

– Zaldi bat erosi al duk?
– Erosi ez, Sonny, erosi ez. Nirekin eduki izan

diat beti, apartamentuan zeukaat, baina badaez-
pada isilpean, armairuan. Aireportua ere ezku-
tuan pasa nian. Badakik, Sonny, aduanan ez
ditek animaliarik onartzen, eta...

– Gehiegi edan duk, Bob, hoa ohera eta argi
urrakoan hitz egingo diagu honetaz.

– Baina Gaul mehar zagok, Sonny, jatena
behar dik, jatena behar dik lehenbailehen.



– Hoa ohera, Bob, har ezak dutxa hotz bat eta
hoa ohera.

Bobek gero eta gehiagotan aipatzen zuen
zaldiaren hura, edozein unetan, obsesio bilaka-
tzeraino. Zaldia gora eta zaldia behera, ez zuen
besterik ahotan izaten. Tronpeta jotzean ere,
keinu bitxiak egiten jarraitu zuen jendearen ha-
rridurarako, trostan doan zaldun baten keinuak.
Entzuleak apur bat aspertzen hasi ziren inozoke-
ria zentzubako eta betiberdin haiekin. Klarak be-
rriz, ez zion Ieregiri hitz egin ere egiten, Beluna
aurreko zuhaitzera igota adar batean zaldiko-
maldiko jarri eta jam session bakarti bezain zora-
garri bat eskaini zuen egunetik haserre baitzego-
en harekin. Nikolas hura kontsolatzen arituko
zen une hartan ere. Baina Bob Ieregi hantxe ze-
goen, tinko berean, arrabioendako tranpa bat
baino ez zen hiri itogarri hartatik lehenbailehen
alde egiteko txartelaren zain.

Sei hilabete zeramatzaten han, baina hura
azkar bukatuko zen. Belunako barran te konfi-
dentzial hark kamuflatzen zuen CSW kikaratxoa
hustu ahala te berri bat eskatuz, zain jarraitzen
zuen berak, ziur baitzegoen, une batetik bestera,



Sonny Piquerasek Belunako ate birakorretik
sartu eta hitzaurrerik gabe esanen ziola akabo-
nahikoa-da, kalean zeudela. Bitartean, zaldiaren
ateraldi berriei buruz pentsatu, bere oroitzape-
nak errepasatu eta ahal zuen neurrian ahazteko
beta zuen. Horixe egiten zuen arratseroko te ho-
tzen artean.

Bobi ez zitzaion sekula burutik pasa ere egin,
Sonny Piquerasen ezizenaren zergatia hura me-
dikuntzan lizentziatua izatea izan zitekeenik. Ho-
rregatik deitzen zioten Doktorea. Hau guztia
gutxi balitz, Piquerasen emaztegaiak ere medi-
kua behar zuen izan, hiriko psikiatriko bateko
burua baitzen, postua Sonnyren botereari esker
lortua izango bazuen ere, ziur aski. Horrela bada,
arratsalde hartako bere hirugarren te konfiden-
tziala husterako, Sonny bere neskarekin eta bi
bizkartzain zuriz jantzitakorekin azaldu zen Belu-
nara. Elkarri hitz erdirik ere esan gabe, bakeli-
tazko telefonoa baino beltzagoa zen autoan sa-
rrarazi zuten Bob Ieregi, Now’s the time haren
ahaire latatua entzuten zela Belunako gramola
gero eta urruntzenagotik.



Alkandora hertsagarri zuri batez lotu zuten.
Autoko leihatilatik, ilunabarreko bizikletak ikus-
ten zituen Ieregik putzuak gainezkatzen. Jendea
korrika zebilen ganibetak bailiran erortzen ziren
euri tanta zorrotzen pean ezker-eskuin mugituz
bizkortasunez, euri tantek beren gabardinak zula
ez zitzaten eginahalak eginez. Galtza motzez
jantzitako mutiko bat ikusi zuen eta hura bere
zaldia ebastera zihoaneko sentipen batere ez la-
saigarriak zeharkatu zuen Ieregiren garuna, bere
buruko tabako landaketetara heltzeraino. Or-
duan ohartu zen Bob egin zuenaren larritasunaz.
Benetan erotzeko bidean jarri zuen bere burua,
eromenaren mugetarako arrastoa zulatu beste-
rik ez zuen egin azken asteetan. Bere zaldia
ebastera zihoan mutikoak sobre bat zeraman es-
kuetan. Zubi altxagarriaren ondoan, ibaiertzean
zegoen buzoian sobrea bota zuenean, lasaitu
egin zen Bob Ieregi. Finean, hiri hartan ere
bazen, bera bezala, biktima zenik anitz. Buzoie-
tako erleen biktima.

Erronbo itxuran alanbraturiko zubi altxaga-
rria beheraturik zegoen. Azkar zeharkatu zuten
honenbestez, gurpilen pean hosto erori berrien



kraskatakoak entzunez. Klarari bere gutunik jaso
ote zuen galdetzea ahaztu zitzaiola konturatu
zen. Bere erleen teoria benazkoa ote zen jakin
gabe geratuko zen berriro ere. Klarak ez zion
azken asteetan hitz erdirik ere zuzendu, eta bere
egoera zen bezain penagarria izaki, litekeena
zen, berriro bere begietako trena sekula gehiago
bueltan ez ikustea. Zubi altxagarriaren bestalde-
ra heldu zirenean, bertan ere beste buzoi bat ze-
goela ikusi zuen Ieregik. Buzoiaren ondoan, bel-
tzez jantzitako gazte bat ikusi zuen zigarroa pos-
poloaz pizten. Zigarroa piztu ondoren, pospolo
oraindik izekia buzoiaren ahotik bota zuela irudi-
tu zitzaion.

Auto arrotz hartan, soinean zuen alkandora
hertsagarri hark bere egoera animikoa ezin ho-
beto islatzen zuela konturatu zen. Bakarrik zego-
en, bere buruari besarkatuta, ez baitzuen, hala
nahi izanda ere, besarkatu ahal izango zuenik
beste inor.



Kentuckyko zaldiak
Alaskara eraman zuteneko bere estreinako
oroitzapenak forma geometriko jakin batekin
zuen lotura: hexagonoa. Beira lodiko leihoetan,
barroteak ez ezik, hexagono formako alanbreak
zeuden, paisaia erabat kaiolatuz. Burura etorri
zitzaion hurrena berriz, arrazoi jakinik gabe itxu-
raz, bere buruko ahanzturaren amapola landake-
tatik harrigarriro bizirik ateratzen zen hitz bat
izan zen, umetan ikaragarri beldurrarazten zuen
hitz bat: kontserbatorioa.

Izan ere, Bob txikitandik zaletu zen musikara.
Bob Ieregi, Kentuckyko euskaldun baten eta Ja-
maikako emakume ezin ederrago baten seme
zen, eta bere aita –Teo Ieregi– herriko klub baka-
rreko atezaina izanik, berau arduratzen zen
gauero klubeko sotoan musika tresna guztiak
garbitu eta distirant utzi ostean afinatuta gorde-
tzeaz. Umetatik ikusten zuen Bobek aita musika
tresna bakoitza zegokion zorroan jaso eta kontu
handiz garbitzen, tronpetei pistoiak kendu eta
olioa nola ematen zien, swahiliaren hain antze-



koa zen hizkuntza bitxi hartan abesten zuen bi-
tartean, siouxek euriari etor dadin erregutzeko
erabiltzen dituzten errezo horietakoren bat mur-
murikatzen ariko balitz bezala. Ez zuen, ordea,
Teok Euskal Herriko argazki, ez oroigarri, ez bes-
telakorik ere etxean, ez Bobek zekienik behin-
tzat. Aberria, zapataren hondoko harri kozkorra-
rekin alderatzen zuen beti bere aitak, Bob seku-
la erabat ulertzera heldu ez zen metafora bitxi
baten bitartez. Aberria oroitzeko ez zela ezer as-
korik behar-edo, traba egiten zuen zerbait zela,
halako zerbait adierazten zuen hark. Berak
behintzat hala uste izan zuen beti.

Zazpi anaiaren artean gazteena izanik, bera
baino bi urte zaharrago ziren anaiarekin konpar-
titzen zituen arropak. Hortik zetorkion arropa
eroso eta zabalak erabiltzeko zaletasuna. Garai
hartan Hego Carolina aldean aurki zitekeen jaki-
rik merkeena, Kentuckyko zaldi haragiz betetako
kontserba latak ziren, hori beilegi bateko etike-
tadunak, eta familia behartsukoa izanik, halako
franko dastaturikoa zen Bob. Zaldiaren isatsa
suertatzen ez bazitzaion, pozik.



– Kontrabaxuetarako arkuen sokak zaldiaren
isatsaz egiten ditiztek bada, hara bestea… Pozik
egon haiteke Bobby, horrelako asko janez gero
egundoko jazzlaria izanen haiz egunen batean
–esan ohi zion txantxetan semea kexatzen zene-
ro aitak, txantxak egiteko zeukan era berezi ha-
rekin, aurpegia beti bezain serios, haserre ia, zir-
kinik ere mugitu gabe, benetan ala gezurretan
ari ote zen jakiterik ez zegoela. 

Gurasoek, semeak zuen musikarako zaleta-
sun setatia ikusirik, neke handiz bazen ere, diru
apur bat aurreztu eta kontserbatoriora bidaltzea
erabaki zuten. Bob izuak, ordea, ez zuen batere
begi onez ikusi kontserbatoriora joatearen kontu
hori, kontserbatorioa, umeak zaldi haragiaren
gisan kontserbatan sartzen zituzten lekua ote
zen ustea baitzeukan. Eta bata zuridun gizon bik,
bortxarik gabe baina tentsio handiz, alkandora
hertsagarria jantzarazi ondoren Alaskara sarra-
razi zuten egun hartan ere, kontserbatorio, hitz
huraxe izan zen ezer baino lehen burura etorri zi-
tzaiona.

Ordurako, diru pixka bat pilatu eta Kentucky-
ko zaldi haragi potoak, Kentuckyko haritzezko



upeletan zaharturiko bourbonarekin ordezkatu
zituen. Eta bourbonik ezean CSW, Castro Scotch
Whisky. Baina ez zen hain justu haritzezko upe-
letan zaharturiko bourbonarena Bob Ieregik
Alaskan sumatu zuen usaina: kontserba poto gi-
sakoetan kaiolaturiko jarabearen usain horia bai-
zik. Erizainburu zen Nora delako hankaluze bel-
tzaranak lepoa gorantz jasoa zeukan beti, neurri-
gabeki jasoa ere, ostruka bailitzan: beso-hankak
lotuta putzu ilun batean itotzen ari denak lepoa
uretatik atera nahian egingo lukeen azken kei-
nua imitatuz bezala. Aurpegia, ordea, hienarena
zuen.

– Beraz, Ieregi jauna, zer ikusten duzu ma-
rrazki honetan?

– Partiturarik gabe larrutan ari diren bi gazte.
Musika lehen konpasean sar dadin saiatu behar
dute beti.

– Ikustagun... Eta beste honetan?
– Zaldi beltz bat, bridatik aske dagoen zaldi

beltz bat, galop infernalean trenbide amaigabe
batean gaindi.

– Tximino aurpegia ikusten al didazu, akaso,
Bob?



– Ez zehazki, andereño, gehiago esango nuke
hiena eta ostrukaren arteko nahasketa bat diru-
dizula.

Kontserbatorio. Hitz hark etsiarazi zuen bere-
ziki Bob, fitxa bete, marrazkien test zentzugabe
hura egin eta bere gelara zuzendu zutenean.
Leiho alanbratuetako hexagonoek berriz, erlaun-
tzak ekartzen zizkioten gogora. Eta erlauntzek,
bide batez, hiriko buzoi publikoetan bizi ziren
erle madarikatuak zekarzkioten bere buruko
amapola landaketen tartetik begietaraino.

Eta amapola landaketen tartetik trostan ziho-
azen Kentuckyko zaldiak. Klarari hau azaltzen
zion aldiro neskak barre egiten zion arren, garbi
zeukan Bobek: hildakoan bere gorputza erraus-
tua izan zedin nahi zuen, izugarri ikaratzen bai-
tzuen kanposantuetako hilobi-lapurren batek
bere gorputza ebatsi, eta arropa zabalen ba-
rruan ohitutako bere haragi samurra, zaldiena
balitz bezala, envased in Kentucky zioten etiketa
beilegidun kontserba itogarrietan saldua izan zi-
tekeela pentsatze hutsak.



Galileok iradokizun bat 
egiten du 

gorpu bat ezkutatzeko
Barealdiko elkarrizketa baten arrastoak

Bobek kartoizko pakete urdina zabaldu eta
gauloiseak banatu zituen gaixoen artean. Haiei
zigarroak ematea ume bati jostailuzko tren bat
ematea bezala zen. Inori ez zitzaion zigarroari su
ematerik bururatu. Batek hozkaka jango zuen zi-
garroa, bestea zigarroa sudurretik sartu eta
«adarbakarra naiz!, adarbakarra naiz!» oihuka-
tzeari lotuko zitzaion korridorean garrasika.

Galileo, Anatol eta Joe zeuden zokora bildu
zen azkenean. Eroen artean ere, graduak eta
graduak zeuden, eta hiru haiek ziren bere antzik
handiena zutenak. Zigarroa pizten bazekitelako
bakarrik bazen ere.

– Gauza da –hitz egiten hasi zen Galileo ziga-
rroari nola heldu oso ongi ez zekiela, erdi eztul-
ka; hitz egiten zuen bitartean, ihesi zihoan keari
eskuaz eragiten zion bere ahora itzul zedin, kea



airean linburtzea lurrin preziatu bat alferrik gal-
tzea bailitzan–, gauza da Poliziak gorpua ez aur-
kitzeko leku aproposak gutxi direla. Noski txaku-
rreria inozo samarra dela, baina gero eta ikasta-
ro gehiago egiten dituzte. Esan nahi dudana da,
zama gisara lastairaren bat jarri eta ur sakoneta-
ra botatzea ez dela jada garai batean bezain se-
gurua, eta are gutxiago ibai batera botatzea bik-
timak, zuk egiten zenuen bezala, Anatol. Batzue-
tan, aurkitua izan ez dadin, hildakoa leku nabar-
men eta ageri batean uztea izaten da onena.

– Orduan, zera, onena erronbo itxurako bur-
dineriatik zubi altxagarrian zintzilik uztea nuen,
arropa balkoiko hedagian lehortzen uzten den
era berean zintzilikatzea biktimen gorputzak zu-
bian, ageri-agerian, eta Gabonetako zorion-txar-
tel bana jarrita gainera, etiketa moduan. Hori al
da esan nahi duzuna?

– Horixe. Adibidez, horixe bera. Dena den,
hildako baten gorpua ezkutatzeko erarik onena,
zalantzarik gabe, beste hildako baten ondoan
da.

– Nola beste hildako baten ondoan?



– Ez zitzaizuen sekula bururatu, ezta? Izan
ere, hiltzaile profesionala izatea ez da dirudien
bezain erraza. Entzun: hildakoa akabatzea iza-
ten da errazena, baina behin akabatu duzunean,
zer? Hor hasten dira komeriak. Hona zer egin
behar den: autoan sartu eta gauerdian kanpo-
santu bateraino karriatu. Behin kanposantura
heltzean, ahalik eta aspaldien hildako baten hilo-
bi desanparatu bat bilatu, hilobiko marmolezko
xafla altxatu eta gorpua bertara bota. Ondoren,
jauzi zalu batez hilobira jaitsi, zerraldoa ireki eta
bertan sartu gorpua. Eta kitto. Zerraldo hori ez
dute sekula gehiago irekiko; eta deskuiduan,
egunen batean irekiko balute ere, aspaldi hilda-
ko baten zerraldoa aukeratu dugunez, orduko
erraustua legoke lehen hildakoa, bigarrenaren
hezurdurak lehenengoaren errautsak ohantze
hartuta...

– Ez da metodo makala.
Anatol zen zigarroa dotoreen erretzen zekie-

na, xuabe, ezpain ertzean sostengatuz filtroa ar-
tetsu; Joe ostera, ezinean ari zen, eta honengan-
dik ihesi zihoan kea bereganatu nahi zuen orain



Galileok, bere zigarroaren kearekin aski asetuta
ez, itxuraz.

– Ikusi nuen behin antzeko zerbait film ba-
tean. Kartzelan zegoen tipo gazte baten istorioa
zen. Kartzelakideek pribilegiatutzat zeukaten
gazte hau, espetxe hartan bizi osora kondenatu-
rik ez zegoen bakarrenetarikoa zelako. Berak,
ordea, gauzak beste era batera ikusten zituen:
gaztea zen, odolberoa, eta ez zegoen bere bizi-
tzako sei urte zuloan galtzeko prest. Kartzela
hartatik mila eratara irteten saiatu ostean, beti
harrapatu zuten, bere zigorra areagotzea baino
ez zuen lortu. Konturatu zen handik ateratzen
ziren bakarrak hildakoak zirela, handik zerraldo
baten barruan bakarrik ateratzen zirela presoak,
gaixotasun ezezagunen batek edota lupu gaizto-
ren batek jota hil ondoren. Hala bada, kartzelako
medikua sobornatu eta hurrengo hildakoarekin
batera, bera ere hilkutxan sartzeko tratua egin
zuen, behin kanposantura heltzean medikuak
berak kutxa ireki eta ihes egiteko asmoz. Garai
hartan, itxuraz, kartzelako medikuak pertsonalki
arduratzen ziren presoak kanposantuaren harre-
siaz bestaldean, hildako arruntengandik aparte,



ohorerik ez zutenen esparruan lurperatzeaz. Ho-
rrela, kartzelatik atera eta kanposantura hel-
tzean, medikuak zerraldoa irekiko zion, bera ze-
rraldotik atera eta kitto, aske izango zen behin-
goz eta betiko. Plana biribila zen. Ez zen nahi or-
durako heldu hurrengo hildakoa, baina azkenean
behintzat zendu zen norbait. Hainbeste denbora
igaro zen, ze jada, hiru hilabete baino ez zitzaiz-
kion kondenaren osotasuna betetzeko geratzen.
Zalantzan ere egon zen, itxarotea ez ote zen
hobe, baina bere planak huts egitea ezinezkoa
zenaz ziur, aurrera jarraitzea erabaki zuen. Ezku-
tuan, zerraldoan sartu eta hor atera zen kartze-
lako harresien bestaldera zerraldoaren barruan,
hildako oraindik beroa kide zuela. Egundoko bel-
durra eta higuina ematen zion hildako batekin
bizkarrez bizkar joateak. Ez zion begiratu ere
egin nahi izan kanposantura bidean. Behin hara
heltzean, ordea, hilkutxa zulora nola jaisten zen
sumatu zuen izu laborriz. Hasieran, medikua
adar jotze makurrean ariko zitzaiola iruditu zi-
tzaion, baina lurra eta harri-txintxarrak palaka-
daz palakada zerraldoaren goiko oholaren kon-
tra talkatzen sumatu zituenean, erabat larritu



zen. Oihu batean lehertu zen. Kartzelako medi-
kuaren hitzaz fidatu izanagatik inozo hutsa izan
zela otu zitzaion. Pospolo bat piztu zuen hilkutxa
irekitzeko moduren bat aurkitzeko itxaropenare-
kin, eta une hartantxe, zurbiltasunak jan zion
azala, pospoloaren argipean, bere ondoan zego-
en hildakoaren aurpegia bistatu zuenean: berak
sobornaturiko medikua zuen zerraldoan lagun.

– Beldurgarria, alajaina! Zer uste duzu zuk
honetaz, Bob?

– Nik? Ba... nire ustez Cadillac zaharrak ez
dira inoiz hiltzen, gertatzen dena da Ogasun Mi-
nisterioak konfiskatu egiten dituela ezerezean
utziz. Lastima da. Eta gero zaldiz ibili beste erre-
mediorik ez zaigu geratzen.

Denak isildu ziren orduan, begi pare pentsa-
tiak bakoitza norabide batera begira, kea sa-
baian esekita zegoela. Geldirik zeuden denak,
Galileo salbu, zeina aulkiaren gainean zutitu eta
sabaiko kea bereganatu nahian baitzebilen, hura
ere irentsi nahian. Orduan, irratian, betiko blues
baten ahots kementsu baina kexatiak urratu
zuen jarabearen eta lixibaren usaina, pasillo gar-



bitu berrien kutsua zuen egongelako isiltasuna
hautsiz.

Bakarrik nago ez dudalako
sekula zu bezala inor maitatu
begira nire ametsa esku artean hautsita daukat
petalo horiaren lorautsa bazina ere
haizeak zaitu barreiatu
zergatik taupatzen du nire bihotzak orain
zu ez bazauzkat
ez du eta zentzurik taupada batek
Bakarrik nago ez dudalako

Joek zigarrokina hartu, lurrean belaunikatu
eta telefono bat marraztu zuen lur axedrezatuko
koadro zuri baten barruan. Errebolber bat ezku-
tatzea erraza zen. Gorpu bat ezkutatzea erraza
zen. Baina errazagoa zen beti telefono bat ezku-
tatzea, gorriz lakatutako telefono elektriko bat
ezkutatzea munduan zegoen gauzarik xinpleena
zen, «eskolume batek ere erraz egingo lukeen
zerbait» pentsatu zuen Joek, telefonoaren xerka
etsian begiekin sabaia eta pasilloko apargailuak
ikustatuz. Gorriak ziren apargailu guztiak, Alas-
kako erizain aluita haiek ezkutatzen zituzten te-
lefonoak bezain gorriak. Eta bera dei garrantzi-
tsu baten esperoan zegoen aspaldi. Eta non



arraio, non arraio ote zegoen etengabe eta
gauero esnarazten zuen telefono madarikatu
hura.

Ttu egin zuen Joek lur axedrezatuan trazatu-
riko telefonoaren gainean. Euriak kristalak era-
sotzen zituen, eta noiz edo noiz, bonbilletako ar-
giak dardara egiten zuen, erle batek betazalak
kliskatzen dituenean bezala.



Elektroshock
Den-dena. Argi guztia. Semaforo horixketako
argi guztia. Hiritik hirirako argindar kable bustie-
tako argi guztia. Autoetako urrutirako argi guztia
eta kriseiluetako argi guztia. Kirofanoetako sa-
baitik hari batez eutsirik zeuden entsaladera me-
taleztatu eta alderantziz zintzilikatuetako argi bi-
ribil guztia. Erleen ziztaden argi hexagonal guz-
tia. Hiriko bonbilla guztietako argi guztia. Ediso-
nen hortz aparatu zuzentzaileetako argi guztia
eta nahigabe ekidin diren aire katastrofe guztie-
tako argi guztia. Baldin eta norbait baldin balego
patio batera begira sumatuko zukeen argiaren
dardara afalorduan sukalde guztietan, dardara
egingo zuten fluoreszenteek, erle batek betaza-
lak kliskatuko balitu bezala, argi guztia baitziho-
an ziztu bizian Alaskara, lurpetik, estolderiatan
barna, lur gainetik, autobideko arraia zurietan
barna, arraia etenak arraia jarrai itsugarri bihur-
tuz, zubi altxagarriko erronbo formako burdine-
tatik barna, tximistek argituriko aterkien barille-
tan barna, argi guztia amiltzen zen. Hegazkin zi-



larreztatuetako argi guztia. Tximistorratzek bi
milurtekotan pilaturiko argi guztia. Sutan erre-
tzen ziren ibaiertzetako argi guztia eta hildakoen
begi horiztatuek abandonaturiko argi guztia. Ka-
leargietatik ibaira eroritako argi angelutsua. In-
somnioak jota esnatzen diren guztiek pizturiko
fluor-kriseiluak. Bat-batean autobusetik jaitsi eta
emakume ezezagun bat kalean zehar pertseku-
tatzera garamatzan inpultsoen argi guztia. Gau-
loises zigarro guztien argi guztia eta monarken
hiletetako kandelen argi guztia. Gramola guztie-
tako diskoek salto eginen zuten eta diskoa ma-
rratu; entxufe proletario eta holguradunetara
zihoan argi guztia ez zihoan orain entxufe prole-
tario eta holguradun haietara, Alaskara baizik
eta ez beste inora.

Ohatilaren gurpiltxoek zarata kirrinkatsua
ateratzen zuten munduko argi guztia pilaturik
zegoen kirofanora zihoan bitartean: garaiz heldu
behar zen, munduko argi guztia hara heltzen zen
une berean. Kirofanoetako ateak errestauran-
teetakoak bezalakoak ziren: bi aldeetara ireki
edo herts daitezkeenak eta leihatila biribildunak,
«kalamarrenabatgehigoo, xolomonakbii». Ba-



rruan zegoen azkenik ohatila eta munduko argi
guztia biribilak diren leihoetan kiribiltzen zen,
zain. Erizainburuak tertziopelotan bilduriko bi za-
pata jarri zizkion lokietan, azalak atsegin har
zezan –elektrodoak zioten bere garuneko ama-
pola artean ezkutatzen zen hamasei urteko
neska biluziaren ezpain busti eta lohiek, elektro-
doak, elektrodoak–. Bi zapatak kable banarekin
zeuden loturik hormara –alegia, munduko argi
guztira– eta laster, bere buruan barneratuko zen
munduko argi guztia, suzko gezi bat bezala, bere
garuneko amapola landaketak errez, tabako lan-
daketak errez, behin eta berriz irudikatzen saia-
tzen zen hamasei urteko neska biluziaren ezpai-
nak erraustuz, dena kiskaliz bere bidean igarotze
bortitzarekin. Purkinje nerbio guztiak arkutuko
ziren bat-batean, eta larruzko hedez lotuta egon
arren, gorputza ere arkutu egingo zen gorantz,
Wagnerren sinfonia baten antzeko konbultsio
bortitz batean, munduko argi guztia baitzegoen
bere barruan eta gorputzak ez zuen gorantz ar-
kutzea beste erremediorik izanen, gezia jaurtiki-
tzen duen arkua bailitzan, gorantz, auskalo no-
raino, kirofanoko sabaian argien funtzioa bete-



tzen zuten entsaladera metaleztatu eta alderan-
tziz zintzilikatuak zeharkatuz, urrutira helduko
zen dudarik gabe gezia.

Hiri guztiko argiak itzali ziren. Orain bere ba-
rruan zegoen munduko argi guztia. Bere birike-
tan, munduan diren eta izan ziren tentsio altuko
zutabe guztiak. All the things you are. Deus ere
ez gehiago aipagarririk, marihuana erretzeko
gogo izugarri bat salbu.

Shocka jaso ondorengo minutuetan ez zuen
Bobek batere ongi ikusten eta oraindik haluzina-
zioak zebilzkion buruan. Bere inguruko medi-
kuak xanpain beilegiz beteriko kopak altxatu eta
xanté esanez, zerbait ospatzen zutela iruditu zi-
tzaion. Argi soberakoarekin topa egingo balute
bezala.

Eta bizkar biluzi haiek guztiak. Munduko argi
guztia, eta guztia alferrik.



Paradiso Radio
Ezagutzen duzue aho-soinua jotzen zuen
itsuaren istorioa? –ahots sudurkari hark isilune
luzeak egiten zituen esaldi batetik bestera–. Es-
kean ematen omen zituen egunak eliz atarian,
harik eta norbaitek aho-soinu berri bat oparituko
ziola esan eta aho-soinuaren ordez ganibet zo-
rrotz bat ezpainetaratu zion arte...

Eta gure ezpainak ere, ez ote dira, antzinako
borroka bateko zauri, zauri gorri, zauri bikoitz...

Kontsola zaitezte: ziur badagoela beste non-
bait, beste ezpain bikiren bat zuengan jarrita
dauzkana bere pentsamenduak. Nik adibidez...
zugan... bi sahats badira munduan, gure lorate-
gian dago elkartuko dituen hamaka... Goizeko
bostetarako hamalau minutu doi falta diren ho-
netan, laztan bat bidaltzen dizuet kariñoa zer
den ahantz ez dezazuen. Eta muxu bat ere bai.
Hortxe. Gehien maite duzuen zauri bikoitz gorri
horretantxe. Gogoratu 22.2, hiru zisneen irratia
dela hau, Paradiso Irratia.



Susana Qrekin hitz egin dezakezue hala nahi
izanez gero. Gogoan izan gure lorategira sartze-
ko kutxa blindatuaren konbinazioak: 31269 eta
42344. Amodiorik bada gure parkean, hemen,
Paradiso Irratian, zu entzuteko gaude… Smithers
anderearen lorategian noski, non bestela.

Charlie inoiz baino hobeto ari da jotzen 
mutikoa ezkutatu da billar mahaiaren azpian 
(mutikoak badaki zer egin, badaki zer egin)
eta Smithers andereak ezin du lorik egin
o, ez, Smithers andereak ezin du begirik bildu
kontrabaxuak behin eta berriro dio:
zenbat tren leihoan insomnio guztiak dastatzeko ere

Zer den jazza erranen dizut:
betikoa whiskya den hiztegi bat, den hiztegi bat…
Billar mahaiaren gainean larrutan ari diren
bi emakume,
disimuluan non dago takoa? galdetzen duen agure zelatia
konturatu orduko oinen azpialdeetatik
gorputzaren barrua zeharkatuz bortizki
bururaino igotzen den begirada bertikal
tren abiadurako bat

begi elektrikoz betetako zoru batean oinez ibiltzea
oinez ibiltzea hogei zentimetro zoruaren gainetik
zure buruan zaldi karrerak egiten direla sentitu
apustu egin eta zerbait irabazi edo dena galdu
funerariako kotxe beltz bat baino beltzagoa den
bakelitazko telefono baten ondoan zain egon



(zure deiaren zain, ulertzen duzu)

O Mrs. Smithers’ flowers, Mrs. Smithers’ poor flowers

Gure sintonia eten beharrean gaude: berrien
txanda da orain. Atzo, agentzien arabera, Mar-
cos Vicente Machado, hogei urteko gazteak bere
buruaz beste egin zuen Brasilgo erdigunean da-
goen Goianian. Hil aurretik idatzitako gutun ba-
tean adierazi zuenez, bere asmoa, Mamonas As-
sassinas, joan den larunbatean Brasiliatik Sao
Paulora zihoazela hegazkin istripuz hilik suertatu
ziren rock taldeko kideekin bat egitekoa zen.
«Mamonas taldekoekin eta Edsonekin (bere le-
hengusu berriki hilaren izena zen Edson) elkar-
tzera joan naiz. Ez negarrik egin. Elyne eta Ke-
llen maite ditut», idatzi zuen Marcos Vicente Ma-
chadok aizto elektriko batekin bere buruaz beste
egin aurretik.

Bitxikeria bezala erantsi, igarkizunetan trebe
den astronomo batek rock talde honetako kideek
hegazkin istripua izanen zutela aurreikusi zuela,
eta halaber aurreikusi duela Brasilgo presiden-
tearen hegazkin istripu molde bertsuko bat gerta
daitekeela ondorengo egunetan. Fernando Hen-



rique Cardoso, Brasilgo presidenteak, ez du,
ordea, igarkizuna aintzakotzat hartu eta 1958an
eraikitako bere aireplanoan bidaiatuz jarraituko
duela adierazi du.



Zeru puska handiagoa
– Jendeak hemendik autoz pasatzen jarraituko
dik noski, baina inork ez dik Alaska faltan bota-
ko. «Zeru puska handiagoa ikusten duk gaur»
pentsatuko ditek koitaduek eraikuntza erraustu
eta desagertu denik antzeman gabe, zeru puska
handiago bat, zeru puska handiago bat, pentsa
zenbat axola zaien... Inozente hutsak dituk hor
kanpokoak, mokasin hutsak. Baina gu hemen
arriskuan gaudek, Bob. Hik nik bezain ongi dakik,
isilik hagoen arren.

Egongela nagusian eserita, bazkalosteko
abagunea baliatzen zuten gaixoek eguneko kon-
fidentzietarako. Erizainak kafea hartzeko bildurik
zeuden eta lasai hitz egin zezaketen orain gaixo-
ek inork entzungo zituen beldurrik gabe. Batzue-
tan, egongelako egurrezko irrati handia piztu eta
irrati barruko zomorroek zer esango atezuan ge-
ratzen ziren; ez zuten zalantza izpirik, han ba-
rruan zomorro-profeta hizlariren batek –ziur aski
bat baino gehiago ziren, ahots molde ezberdin
haiek guztiak nola egiten zituzten ulertzea gaitza



zen bestela– egon behar zuen kaiolatuta. Egun
hartan ez zuten ordea irratirik piztu, Anatol oso
hiztun zegoen. Arrazoi ezezagunengatik basa-
mortua hartzen zuen aspaldi hartan hizpide, ba-
samortua eta hondarra. Bere lotarako senda-
gaien dosia handitu bazuten ere, azken gauak
esna igaro zituen, idazmakinarik gabe makinaz
idazteko imintzioak egiten, eta goiz hartan,
shockaren bidetik jotzea komenigarria ote zen
aritu ziren sendagileak eztabaidatzen.

– Hemendik urte batzuetara desagertu egin-
go duk leku hau. Inor ez duk ohartuko. Zer uste
duzue? Baietz dena hondar bihurtu! Jendeak goi-
zeko seietan jarriko dik orduan ere iratzargailua
eta erdi lo irekiko dik izozkailua, ardien burueta-
ko begi tristeak ikusiko ditik apalean... Eta muzin
egingo ziotek zenbaitek gosaltzeari, beste ba-
tzuek berriz ez; arrunta iritziko diote ardiaren be-
giradari. Eta horixe da gizaki on eta gaiztoak be-
reizten gaituena. Izozkailu ireki baten aurreko ja-
rrerak egiten du on eta gaiztoen arteko hauta-
pen naturala.

– No-Frost izozkailua, ezta?



– Horixe duk, Bob, No-Frost, hik behintzat
ulertzen duk.

– Ardiez ari garela, behin ezagutu nian ardi
bat. Écolier kalean bizi zuan, zazpigarren pisuan.
Charlie Parkerren disko bilduma osoa zeukaan
eta oso kafe ona prestatzen zian gainera, hori
bere alde.

– Hago isilik, Joe… Ez duk txantxetakoa. Ez
pentsa, ez dituk hainbeste urte behar izango.
Dena bihurtuko duk hondar. Berunezko gauzek
baino ez ditek iraungo, «ei mesedez lagundu»
esanez bezala harea artetik, pentsa, berunezko
oasi txikiak –hitz egiten zuen bitartean, Anatolek
besoak zabaldu eta keinuak egiten zituen harat
honat, benetan esaten duena sinesten duenaren
keinuak; zaila zen zehazki deskribatzea, baina
politikari batek ez zukeen sekula halako keinurik
egingo–. Kafetera eta erradiadoreek. Haiek ba-
karrik iraungo dute dena hondar bihurtzean. Ba-
samortu bat dena kafeteraz betea.

Bobek ahalik eta ahalegin handiena egiten
zuen elkarrizketa haietan ez sartzeko, egunetik
egunera ero madarikatu haiek esaten zutena
gero eta gehiago sinetsi egiten zuela iruditzen



baitzitzaion. Egunetik egunera handitu egiten zi-
tzaion errealitatearekiko amildegia, eta gertura-
tu egiten zen, halaber, zoro koitadu haiengana.
Gero eta indar handiagoa erabili behar izaten
zuen bere senean zegoen Bob Ieregiren eta
txoro aldra haren arteko etena mantentzeko, ero
haiei kasu gehiegirik ez egiteko, txorakeriak esa-
ten zituenean txorakeriak nahita esaten zituela
ohartzeko, eta bere buruari inozokeriak saihestu
eta errealitateari branka emateko gai zela baiez-
tatzeko. Hainbeste clorpromazina eta reserpina
pastillak nahastu besterik ez zuten egin.

Gauza bat garbi eduki behar zuen une oro-
tan: haiek guztiak erotuta zeuden eta bera ez.
Berak handik ihes egin behar zuen, hori zen
dena, zerbait asmatu behar zuen lehenbailehen.
Ez zen batere ideia ona izan isolamendu hark
bere alde joka zezakeela pentsatzea.

Baina halere, elkarrizketa hartatik urruntzen
saiatuagatik, erdi-erdian zegoela ohartu zen, eta
berak ere, nahi ez izanda ere, gogoetak egiten
zituela gaiaren inguruan. Ezin izan zuen bere bu-
ruko tabako landaketen artetik pentsamendu
batek ihes egitea saihestu. Eszena irudikatu



zuen: dena bihurtuko zen hondar, basamortu...
erradiadore bat imajinatu zuen burezur bat kaio-
latuz. Eta burezurraren gainean dortoka bat,
oinez: Galileoren dortoka. Arraioa, burua galtzen
ari zen, horixe behar zuen ba! Pentsatutakoa
baztertzen saiatu zen, Cedar Waltonen bluesa
bere buruko amapola landaketetatik berreskura-
tzen. Ezin zuen horrela segi. Batzuetan, benetan
erotzen ari zela iruditzen zitzaion, eta bere burua
hartara abandonatzea zuela ihesbide bakar. In-
dartsu izan behar zuen, arraioa, indartsu. Cedar
Walton, Cedar Waltonen bluesa. Blues, hori zen
tren baten onomatopeia posible bakarra.

– Troiako zaldia ere hondar bihurtu zen, Ana-
tol.

– Nik ez dut hala uste. Troiako zaldia ez zen
hondar bihurtu. Troiako zaldia egurrezkoa zen
eta handiegia, inondik ere, hondar bihurtzeko.
Kiskali egin zen Troiako zaldia. Baina gu ezin kis-
kal gaitezke –paretaren alde bietara zintzilikatu-
riko apargailuei begiratu zien zeharka–. Litekee-
na da, dena den, erietxea hautsontzi bihurtzea
ere. Hautsontzi bat, orube bat, dena errautsez
betea. Jainkoen hautsontzi esan nahi dut. Begira



ezazue era honetan: jainkoak beren gurutziltza-
tuetatik jaisten dira eta zigarro bana erretzen
dute, garai batean hil-hurren ukatu zitzaien de-
sioa... Zer gutxiago, ezta? Ez al da bidezkoa? Zi-
garro bat erretzen dute, markakoa noski, Wins-
ton, Picayunnes, hori da gutxienekoa, baina jain-
koek markako zigarroak erretzen dituzte, eta
gero zigarroa hartu eta gure gainera erortzen
utziko dituzte errautsak. Gure bizkar gainean
amatatuko dituzte zigarrokinak.

– Troiako zaldia kiskali egin zen beraz.
Arraioa, ez nuen sekula usteko horrelakorik!

– Horixe da, Joe, kiskali.
– Elektroshocken baten ondorioz, akaso, Ana-

tol?
– Hago isilik, sandalioa!
Denak isildu bezain pronto, Galileok hartu

zuen hitza, Joe eta Anatolen arteko elkarrizketa-
ren norabidea apurtuz. Eskua kokotsean paratu
eta pentsakor agertu zen.

– Ez. Ez diat uste hori benetan horrela gerta-
tu zenik. Troiako zaldiari kafetera bat erori zi-
tzaioan buru gainera eta konortea galdu zian.
Hori duk. Jendea hil egiten duk eta zaldiak ere



bai. Jendeari kafeterak erortzen zaizkiok buru
gainera, hori egitate egiaztagarri bat duk, gaur
niri eta bihar hiri... Hori duk legea. Alaskak
hemen jarraituko dik, baina guk ez, horretaz ar-
duratuko dituk kafeterak; oreka homeostatikoa
lortzean zatzak gakoa. Ez zagok aterkirik zerutik
erotzen diren kafeteretatik babestuko gaituenik.
Jaiotzen garen egunetik denok diagu geure kafe-
tera propioa amildegiren baten gorenean zain.
Eta ez itzazue zeuen buruak engaina, inork ez
gaitik faltan botako. Troiako zaldiak irrintzi egi-
teari utzi zionean ohartu al zen akaso inor?

– Nik behin ezagutu nian zaldi bat. Écolier ka-
lean bizi zuan, zazpigarren pisuan. Tira, egia
esatera, konfiantza gehiegirik ere, izan ez ge-
nian. Kaixo egin elkarri kalean eta abar, hori bai,
noski. Edukazioa edukazioa da. Ez genian sekula
kaferik hartu tamalez, Kolirioren aurkako konba-
tea prestatzen ari ninduan garaian izan zuan
eta...–Joe Pandaren bekainak gorantz arkutu
ziren, pentsamendu lausotuen artean galdutako
aukeraren bat hausnartu eta begizuloetan putzu
ilunak ziruditen itzalak proiektatuz.



Bob isilik zegoen, erretxinduta apur bat. Era-
manezina zitzaion jainkoen eta zigarroen kontu
ergel hura, zer arraio; hirurogeita hamarreko ko-
efizientea zuen edozein eskolaumek zekien jain-
koek Gauloises erre izan dutela betidanik, baina
laga egin ziotela erretzeari filtrorik gabekoak
egiteari utzi eta agintariek tabakismoaren aurka-
ko kanpainari ekin ziotenetik, birika kartoitu eta
belztuak jasotzen zituzten argazkiak agerraraz-
ten hasi zirenean autobus geltokietako markesi-
netan, Birika hauek bizirik zeuden duela 24 ordu
mezuaren pean.

Eta hori gutxi balitz, Troiako zaldiaren hura.
Berak bazekien Troiako zaldiaren istorioa. Baina
alferrik zen haiekin. Erotuta zeuden denak. Boli-
viako paretak baino pitzatuago zeuden haien bu-
ruak. Ez zegoen bakar bat ere itoginik gabe. On-
dotxo zekien jakin berak, baina nola hasi haiei
azaltzen, nola adierazi Troiako zaldia ere, Ken-
tuckyn hankamotz jaiotzen ziren zaldi guztiak
bezala, txiki-txiki egin eta envased in Kentucky
zioten lata horitan zabaldu zutela mundu guztiko
ghettoetako harategirik merkeenetara.



Zakur ametsa
Makinistari ez diote esan zein den daraman
kargamentua. Hiroshima eta Nagasakiren gai-
nean bota zituzten lehergailu atomiko haiek he-
gazkinean eraman zituen pilotua oroitzen du.
Abiadore hark bezala, berak ere ez zekien zein
zen zeraman merkantzia, baina bere baitarako
zegoen, oso argitsua zela bere bizkarrean zera-
man hura. Argizko perretxiko atomiko erraldoia
ote zen zeramana?

Kiskalitako lautada zabalen erditik doa trena,
ziztu bizian. Makinistak burdinazko markotik ate-
ratzen du burua, ikatzez zikindurik dauzka kope-
ta eta masailak. Berari ere ezezaguna zaio orain-
dik sudurreko usna-ildoetatik barneratzen den
amapola hosto erreen usain sarkorra.

Blues da trenaren onomatopeia ulergarri ba-
karra. Harmonika bat. Trenbidea gorri eta mehe
bihurtzen da geroxeago, eta inguru kiskalia izo-
tzezko zuringo. Trena tunelean sartzen da, argi
izpi bat begi-ninian barneratzen den erraztasun
berdinarekin. Eta bai. Tunelaren hezeak –malko



bat– adierazten dio makinistari hipotesirik sines-
garriena dela tunel hori begi ilun bat besterik ez
izatea.



Satorrak
Begiak irregularki arkutuz, beldurtuta egin
zuen galdera hura Nikolas Holoborodkok, intxau-
rrik gabe geratu den katagorri desanparatuaren
aurpegiarekin.

– Hainbeste denbora hemen barruan... Itxura
ona daukak hala ere, Bob.

– Hago isilik, nire aurpegiak autopsia bat
ematen dik-eta.

– Zera… bihar alde egin beharra zaukaat,
Bob, horregatik etorri nauk gaur… Ezin diat ego-
era honetan hemen luzaroago jarraitu. Ez zakiat,
oso gauza arraroak ari dituk gertatzen. Zirkulua
hersten ari zaiguk, Bob: Piquerasen aurkako tal-
dea indartzen ari duk hirian, egoitza baimena
ere ez zigutek luzatu eta… Kanpotik saiatuko
gaituk hi ateratzen, ea Parisen edo laguntzarik
ematen diguten...

– Ulertzen diat, hermano, ulertzen diat...
Eta... Klara?



– Klara? Zera... Klarak ezin izan dik etorri... Ez
zagok... oso... nahiko zeratuta zagok, ba hireare-
kin, badakik… Nola esan?

– Utz ezak, hermano, ulertzen diat.
– Gauloises pakete batzuk ekarri ditiat. Eta

disko pare bat ere bai. Gramolarik-edo baduk
hemen?

– Bai, gelan bazagok bat. Ez zabilek oso ongi
baina tira... Zer duk?

– Txorakeria bat...
– Arraioa... Zadel Taxi Quartet! Nondik esku-

ratu duk? Hau agortuta zagok aspaldi!
– Kontaktuak, Bob, kontaktuak eduki behar...
– Nikolas...
– Zer?
– Estimatzen diat bisita egin izana.
– Tira, estepa errusiarreko katagorri batek

berera alde egin aurretik egin dezakeen gutxie-
na duk hori. Ahaztu aurretik, hik eskatu bezala,
Manuel de Fallaren diskoa ere ekarri diat.

– Zer? Manuel de Fallaren diskoa?
– Bai, gizona, ez al haiz gogoratzen? Mezua

barru-barruan dik bere musikak. Goitik behera
arakatu behar dituk bere musikaren koloreak,



udazkena bezain marroikarak bere tonuetan. Hik
esana duk. Ez al daukak gogoan?

Harri eta zur geratu zen Manuel de Fallaren
ateraldiarekin. Berak ez zion sekula Manuel de
Fallaz hitz egin, eta are gutxiago bere musika es-
katzeko. Nikolas besarkada batez agurtu eta
bere gelara heldu zenean, aurrez sarrerako zain-
dariak miatutako pakete irekitik atera zuen dis-
koa. Diskoa azaletik atera eta argitara jarri zuen:
ez zegoen bertan inolako mezu ezkuturik. Kar-
toizko azala hartu zuen gero. Kanpotik ez zeu-
kan, itxuraz, ezer berezirik: El sombrero de tres
picos delakoaren Londresko Orkestra Sinfonikoa-
ren grabaketa soila zen, Barbara Howitt sopra-
noa laguntzaile zutela. Azaleko irudian bi emaku-
me ageri ziren mantoi bati helduta, soineko argiz
jantzita, eta bi hauen atzealdean bi gizon bel-
tzez, hauetako batek aurpegia erdi estalita zera-
mala.

Zer esan nahi ote zuen ordea, «mezua barru-
barruan du bere musikak» hark? Bobek gelako
gramolan diskoa jarri eta grabazioa hagitz arrun-
ta zela ziurtatu zuen. Erabat intrigatuta, bere
gelan harat honat zebilela, barruan diskorik



gabe, azalak ohikoek baino gehixeago pisatzen
ote zuen iruditu zitzaion. Bizarra mozteko aitzu-
rrarekin ebaki txiki bat egin zion azalari. Orduan
ikusi zuen barru faltsuan Manuel de Fallaren
irudi marroikara, ez behin bakarrik, baizik eta as-
kotan errepikaturik: hogei duroko billeteak ziren,
diskoaren azalaren barruan ezkutaturik zeude-
nak. Billete guztietan, Manuel de Fallaren irudi
burusoil eta betaurrekoduna ageri zen. Manuel
de Fallaren billeteen pean berriz, florinak eta
frankoak. Diru mordoxka zegoen han, Holanda
utzi, Frantzia zeharkatu eta Espainia aldera pa-
satzeko adina bai, behintzat. Euforiko sentitu
zen: ihes egitea lortzen bazuen, bere aitaren ja-
torri zen Euskal Herri hainbat aldiz imajinatu
hura bisitatu ahal izango zuen, beharbada. 

Dirupaper haietan guztietan bilatu zuen an-
tsia handiz Bobek hirugarrena ez da urdina
mezua tatuaturik izan zezakeen baten bat. Hura
zen Klararen izaera bereziaren beste alderdi bat:
bere eskuetatik igarotzen ziren billete guztiak,
boligrafo batez hirugarrena ez da urdina izeneko
mezu bitxiarekin hornitzen zituen ertz batean,
bere probabilitate kontuak edo auskalo zer



egiaztatzeko asmoz, mezu berbera zuen billete-
ren bat noizbait berriro bere eskuetara itzultzeko
zeuden aukera urriak neurtzeko, akaso. Baina
Nikolasek diskoan ezkutatuta helarazi zizkion bi-
lleteen artean ez zegoen Sara Vaughanen kantu
batetik ateratako hitz haiek tatuaturik zituenik.

Diru pixka bat bazuen, ez zen gutxi. Ihesa
gauzatzeko bigarren pausoa askozaz ere neko-
soagoa suertatuko zen, ordea.

Ederki kosta zitzaion Bob Ieregiri ero koadrila
hura konbentzitzea. Baina azkenean, Joeri telefo-
noak lurpean ezkutatuta egon zitezkeeneko kon-
tua aipatu eta Galileo lurperatzaile izana zela ba-
liatuz, nolabait erakarri zituen zoro haiek klario-
naz marrazturiko mugaren bere aldera, askata-
sunerantz zuzenduko zituen lurpeko tunela zula-
tzen hasteko.

Bi hilabete pasatxo eraman zien zelaia behe-
ko aldetik zeharkatuko zuen tunela patio erdial-
deraino luzatzeak. Ez zen batere lan samurra
koilaraz eta eskuez tunela urratzen aritze hura.
Zorionez, lurra nahiko biguna zen, eta alde ho-
rretatik ezin kexatu ziren. Bestalde, eskergaitzak
izan ziren Galileoren esperientzia eta Joe Panda



bezalako gizaseme gihartsu baten lana. Jangela-
tik lapurtutako bonbilla dardaratiz argitu zuten
bidea, eta argindarra haraino heltzeko, patio sa-
rrerako kable bat luzatu ahal izan zuten lurpetik.
Kanpotiko argindar kablea laburregia zen, ordea,
eta tunelaren lehen metroak bakarrik argitzen zi-
tuen. Hortik aurrera, ez zuten linternak erabili
beste aukerarik.

Asteazken batez egin zuten patioaren erdigu-
nea seinalatzen zuen zuhaitzaren sustraiekin
topo. Joek zauri handi samar bat egin zuen bere
boxeolari beso zuztarra zuhaitzaren zainekin
urratuta. Odola zerion besoko zauritik zuhaitza-
ren sustrai-kapilarrak ezarian-ezarian gorritze-
raino.

– Zuhaitza erdi-erdian dago! Zer egin behar
dugu aurrera jarraitzeko? Sustraiak txikitu?

– Ezta pentsatu ere: alferrikako lanik ez. Lotu
besoa ahal duzun ongien eta saihets dezagun
zuhaitza ezkerralderantz zulatuz. Utz iezadazu
zauria ikusten –Anatolek, erabakiak hartzeko
zuen gaitasuna berriro ere erakutsiz.

Arropa garbia jasotzeko eguna zen, goizean
goiz, murruaren lurpeko aldearekin topo egin zu-



tenean. Irrikaz zegoen Bob kanpoaldera atera-
tzeko. Metro pare bat gehiago zulatu eta libre
izango ziren, murruaren bestaldean.

Ihesa burutu behar zuten arratsalde hartan,
bi ordu baino ez zuen Bob gizarajoak lo egiterik
lortu. Amesgaizto latz batek bereganatu zuen
bere loaldi laburra: izara artean kiribilduta,
momia zuri bat zen lehenbizi, maindireak itsatsi
egiten zitzaizkion geroxeago, bere gorputzaren
inguruan kiribil perfektu bat osatuz eta besoak
gorputzari erantsi, hankak paralizatu eta bata
besteari pegatuz; behatz puntak baino ezin zi-
tuen mugitu. Hatz puntetako poroek, izarek tes-
tura fin bat hartzen zutela adierazten zioten. Be-
giekin alboetara begiratzen hasi eta preso har-
tzen zuten izaren gainean sesio hitza osatzen
zuten hizkiak baino ez zituen ikusten ahal, bel-
tzez idatzirik. Jam session, inprobisazio sesioren
bat, apika. Bere tronpeta galdua zuen, ordea.
Hitz luzeago baten zatia ziren dudarik gabe hiz-
kiok, baina ez zuen hitz osoa irakurtzerik lortu,
lepoa ere mugiezin baitzeukan. Ohetik erortzear
zegoenean ohartu zen ohea kartoizko kutxa
urdin bilakatua zela, zigarro pakete erraldoi eta



urdina zela orain bere ohea. Bere aurpegiaren al-
boan, ia garden bihurtu zen maindirearen albo-
an, makillajea kentzeko zilindro itxurako pon-
poiak topatu zituen. Aurki jabetu zen ponpoi
erraldoi haiek zigarroen filtroak zirena, bera ere
izara artean zigarro bihurtua zela, sesio hizkiak
ez zirela Gauloises tabako markaren alderantziz-
ko irakurketa eginez gero lortzen diren azken
bost hizkiak baino, bere inguruko zigarroak ere,
bera bezala, gaueko deskuiduan tabakoa egite-
ko lantegiren batek bahituriko gizagaixoak baino
ez zirela, gutxi fida: Alaskako gaixoak ziur aski.
Eta Bobek paper zuri ia gardenaren bestaldean
beste zigarroen filtroak ikus ahal bazituen, bera
bihurtu zen zigarro hura paketetik erdi aterata
zegoelako zen, norbaitek bera aukeratu zuelako
paketeko zigarro guztien artean; eta berehala
–aurresentitzen zuen–, bere hanka puntetatik
gora berotasun kiskalgarri bat sentituko zuen
gorputz papurtuan gora luzatzen, pospoloak zi-
garroari sua erantsi bezain pronto.

Joek esnarazi zuenean izerdi patsetan zego-
en. Keinu egin zion lepoaz. Bazela garaia joate-
ko. Bobek izan berri zuen amesgaiztoaren berri



eman zion Joeri. Pandaren loa ere ez zen batere
sosegatua gertatu. Zuloaren amaieran, tunela
kanpoalderantz irekitzean, telefono kabina
baten azpian ateratzen zirela egin zuen honek
amets. Bakoitza bere eroak darabil. Dream dara-
bil.

Gaua oso zen euritsua. Tunelaren sabaia osa-
tzen zuen lur bigunetik behera, euria irazten zen
haien jantzi zurien gainera. Tunelaren bukaera-
raino heldu ziren Joe, Galileo, Anatol eta Bob,
azken bi metroak zulatu asmoz. Gauerdia zen ia
–round about midnight–, berandu inondik ere, la-
banderiako kamioia ezohiko ordu hartan Alaska-
ra heldu zenean. Kamioiaren zarata entzutean,
une batez, Bob elbarrituta bezala geratu zen.
Klararekin maitasuna egiten zuenetan, zarama
kamioia pasatzean bakarrik uzten zioten plazer
intziriak erreprimitzeari, kamioiaren zaratak
beren maitasun oihuen estalgarri zirelako, gai-
nerakoan, kartoizko pareta haien bestaldean
norbaitek entzungo ote zituen beldur izaten bai-
tziren. Zoriona ezkutatzeko dugun joera and
what is that little thing called love. Tunelaren



goialdetik erortzen ziren euri tantek ekarri zuten
berriro ere Bob orainaldira.

Egundoko ekaitza ari zuen eta labanderiako
kamioia, putzuz beteriko bidetik ez pasatzea-
rren, desbideratu egin zen apur bat patioko ze-
lairantz, zuhaitza saihestuz sarrerara heltzeko
asmoz. Patioaren erdialdean zegoen zuhaitzera
heldu aurretik, ordea, lur bigun bustiak amore
eman zuen kamioiaren pisupean eta bertan be-
hera erori zen labanderiako kamioiaren aurreko
gurpila, lau hilabete eta zazpi egunez zulaturiko
lurpeko tunela agerian utziz, eta azpian harrapa-
tuz, lau linterna eta zortzi kutxare parez gain,
Txindasvinto, Galileoren dortoka gizajoa.

Zigor modura eta zentzabidez astebete nor-
bere gelatan isolaturik igaro ondoren, astelehen
eguzkitsu batez eman zioten lur Txindasvintori
patioko zuhaitzaren azpian. Bob Ieregik, tronpe-
tarik gabe bazen ere, Isiltasuna interpretatu
zuen, solemneki. Bi adartxoz egin zioten guru-
tzetxoa eta hilartitza ere jarri zion Galileok. Izan
ere, ez zen bera alferrik lurperatzaile izana:

La notte piú chiusa 
lugubre tartaruga 



annaspa 

Eppur si muove

Geroztik, gauak, armiarma erraldoien sabe-
lak baino pisutsuago igarotzen ziren Alaskako
izotzezko zoruan barna, irristaka bezala, in the
train through your ice. 



Zer eternalagorik 
lore artifizial bat baino

Kaixo, kaixo, kaixo, Paradiso Irratia da hau eta
Susana Q ari zaizue hizketan, zazpietan hasi eta
goizaldera bitartean zuekin. Gure sintonia, le-
henbailehen osa zaitezen, zuri eskainia dago
gaur Elena, nori bestela. Hemen, 22.2, urmaele-
ko gure zisneen txokoan...

Ez dakit aurrez esan dudan, hemeretzi gradu
zelsius ditugu, zerua lainotuta ageri da eta anti-
zikloiaren eraginak desagertzen ari omen dira,
euria izan dezakegu beraz, hurrengo orduetan;
galerna arriskurik ere ba omen da. Ez kezkatu,
halere, Paradiso Irratian zaudete, palmerapean
babesturik, hemen ez da inor bustitzen, eta ni
Susana Q naiz: Susana Q, zuen zerbitzura.

Charlie inoiz baino hobeto ari da jotzen 
mutikoa ezkutatu da billar mahaiaren azpian 
(mutikoak badaki zer egin, badaki zer egin) 
eta Smithers andereak ezin du lorik egin 
o, ez, Smithers andereak ezin du begirik bildu 
kontrabaxuak behin eta berriro dio: 



zenbat tren leihoan insomnio guztiak dastatzeko ere 

Zer den jazza erranen dizut: 
betikoa whiskya den hiztegi bat, den hiztegi bat… 
Billar mahaiaren gainean larrutan ari diren 
bi emakume,
disimuluan non dago takoa? galdetzen duen agure zelatia
konturatu orduko oinen azpialdeetatik 
gorputzaren barrua zeharkatuz bortizki 
bururaino igotzen den begirada bertikal 
tren abiadurako bat 
begi elektrikoz betetako zoru batean oinez ibiltzea 
oinez ibiltzea hogei zentimetro zoruaren gainetik 
zure buruan zaldi karrerak egiten direla sentitu 
apustu egin eta zerbait irabazi edo dena galdu 
funerariako kotxe beltz bat baino beltzagoa den 
bakelitazko telefono baten ondoan zain egon 
(zure deiaren zain, ulertzen duzu) 

eta zorua begi elektrikoz beteta beti 
klank bumm 
piano bat erori da seigarren pisutik 
eta zapaldu ditu pianoak Smithers anderearen loreak 
o Mrs. Smithers’ flowers, Mrs. Smithers’ poor flowers 

o, bai, piña zukua edanez barre egingo genuke guk ere 
Smithers andereak loreak gorrotatzen zituela 
ez bageneki 
gogotik eginen genuke denok barre ez bageneki 
Smithers andereak ez zeukala lorerik
pianopean datzan Smithers andereak 
lore bakarra zeukala eta hura 
lastozko sonbreiruan baino ez zuela erabiltzen 



O Mrs. Smithers’ flowers, Mrs. Smithers’ poor flo-
wers… 

Gogoratu, entzule, programa honen babesle
dela: Blay Oilarra, inon denik eta sobreko zopa-
rik naturalena, koloranterik gabea, burukominik
pisuenen aurkako erremediorik eraginkorrena,
non denik eta irratsaiorik atseginenean; hemen,
Paradiso Irratian.



Euria negutegietan
– Zergatik kendu ziguten telebista, horixe jakin
nahi nuke nik.

Inork ez zekien zergatik erretiratu zuten Alas-
kako salatik telebista, baina iheserako saiakera
frustratu hartaz geroztik, ez zuen tramankulu
hark gehiago piztu nahi izan. Kutxa haren ba-
rruan argia ematen zuten ipurtargi guztiek
hegan ihes egin zuten hexagono formako burdin
saretik, gauren batean, oharkabean, denak lo
zeuden bitartean. Anatolek, beti bezala, bazuen
bere teoria: negua inguratu ahala, Alaska ingu-
ratzen zuten harresiek itzala egiten zutelako
zen. Hura zen telebista ez ikustearen arrazoia,
itzalak argia jaten zuela.

«Argi ibil hadi, aixkide, kale hauetan zutunik
dabiltzanak itzalak dituk, espaloietako mantxa
koipeztatu horiek dituk bertoko biztanleak, nor-
baitekin traturik egitekotan, itzalekin egin behar-
ko duk berba». Norbaitek, noizbait, nonbait iku-
siriko film hartako aholkua, bonbilla zurien ingu-
ruko oroitzapenak osatzen.



Handik denbora luzera, hilabete askora
–nahiz eta Alaskan egonik denbora neurtzea
zaila zen–, erizainburuak telebista erretirarazi
eta sala bazterrean zegoen egur iluneko irrati
tzarra egongela erdiko mahaian jartzeko agin-
dua eman zuen. Geroztik, irrati hura bihurtu zen
grabitazio zentro, haren inguruan biltzen ziren
denak. Denak, Bob izan ezik, honi jasanezina
baitzitzaion inguruko zoro haiek guztiak, elkarri
begira, irratiak esaten zituen inozokeriak entzu-
ten zituzten bitartean zorionaren aduanatik
gertu zeudela ikustea; jasanezinak zitzaizkion
helduen aurpegietan umeenak ematen zuten irri
inuzente eta aldi berean inozo haiek. Irratiaren
inguruan lerdea zeriela pasatzen zuten denbora
ero koitadu haiek. Ezin zituen pairatu.

Ez zuen Klararen bisitarik jaso. Hura ere itzu-
lia izanen zen, ziur aski, senarraren arrimura.
Burua tomate kontzentratu poto batean sartu
eta bertatik ostera atera baliote bezala sentitzen
zuen: hiru elektroshock eman zizkioten Bobi ihes
saiakeraz geroztik. Baina azkena eman ziotela
baziren hamabost egun. Erizainburua maitekor
zebilen berarekin azkenaldian. Ez berarekin ba-



karrik: Joeri, esate baterako, lorategi ingurua zu-
latzen utzi zion; inguru haietan telefono lurpera-
turik topatuko zuelakoan zebilen boxeolari gai-
xoa. Gainerakoak pasieran ibiltzen ziren bitar-
tean, hazbete bat ere arakatu gabe uzteko as-
morik gabe, lorategia zulatzen aritzen zen Joe,
automata bat bailitzan.

Nora andreak Ieregirekiko zuen jarrera abegi-
korrari susmagarriegi irizten zion, ordea, azken
honek.

– Ieregi jauna, zer duzu?
Bobi su lamada batek argituko zizkion une

batez begiak, eta gero, bere sudurraren aurretik
euli edo erleren bat uxatu nahi duenaren keinua
egingo zuen eskuaz, ez du garrantzirik, inozoke-
ria bat, uztazu, nire gauzak, txoratzen hasita
nago, edo, ez egin kasurik, esan nahi duenaren
imintzioa; eta, umore onez baldin bazegoen, ge-
zurren bat botako zuen gehienera, Nikolas kata-
gorriaren begikera betizuaz.

– Deus ere ez, andereño. Euria entzun dut ne-
gutegiko plastikoen kontra eta norbait txaloka
ari zela iruditu zait.



Lo kamutsa versus 
bisturi zorrotza

Lobotomia ebaketa hasteko orduan, garun
ireki batek azalore gorri eta irristakor distirati
baten antzeko izan behar du mediku esperimen-
tatu eta ohitu baten begiendako. Lehenengo
urratsa, burua makinilla batekin soiltzea, noski.
Gero anestesia. Bisturiarekin buruan alderik alde
ebaki luze bat egitea da hurrengo pausoa, eta
gero, latexezko eskularru meheekin, ebaketan
gidari den zirujau esperimentatuak buruko azala
banatzen du garuna den azalore gorria agerian
utziz. Garunaren hemisferio biak elkarrekin ko-
munikatzen dituzten hariak ebaki beharko ditu
gero, eta kitto. Ebaketa honen ostean, ero arris-
kutsu zen hura hitz egiteko gaitasuna galdurik
eta ia mugitzeko gauza ez dela geratuko da. Do-
zenaka aldiz egin du medikuak ebaketa berbera;
gogorrak dira oso lobotomizatzearen ondorioak,
bai, ezin uka, baina behar beharrezko direnetan
baino ez dira halako ebaketak egiten.



Oraingoan, ordea, mediku esperimentatu eta
ohituak burua ireki duenean, ez du inolaz ere
azalore gorririk topatu.

Buru barruan erabat ezohikoa zaion ikusmira
topatu du kirofanoko sabaian alderantziz zintzili-
katuriko entsaladera metaleztatu haren argi-
pean. Espejismo bat zela uste izan du hasieran,
baina bere inguruko erizain eta laguntzaile harri-
tuek ikusten zuenaren egiazkotasuna baieztatu
diote: paisaia bat ikusten da buru barruan. Garu-
naren alde batean amapola landaketa gorriak,
egundoko zabalera duten landaketak, ehunka
eta ehunka hektareatan zabalduz, haize leun
batek astinduriko amapola zelaiak. Eta garuna-
ren bestaldean berriz, tabako landaketak. Bi lan-
daketok banatuz, ibai bat, alkohol kirats izuga-
rria daramana bere auskalo norako isurian behe-
ra. Ibai ertzean hildako zakur bat. Bat-batean,
ibaiaren ondotik datorren biz-biz zarata ezeroso
bat sortuko da, gero eta jasangaitzago. Ibaiaren
kontrako norakoan eta hemisferio bien artetik
txiki lehenik, kirofano zurian barneratuz handia-
go gero, ehunka eta ehunka erle matxinatuk in-
badituko dute kirofanoa, ebaketa egiten zutenen



artean izu laborria sortuz. Azkenean behintzat,
kirofanotik erleak uxatzea lortuko dute ziru-
jauek, bata zuri eta latexezeko eskularruen tar-
teetan zein azulexu zurietan borrokaren zeinu
zulatuak present geratuko badira ere.

Orduan medikuak josi egingo dio berriro ere
burua gaixoari, josteko makina batekin baino ari-
nago, presaka, seko ikaratuta, erlauntza bat jos-
ten ari den sentipenaz. Lasaitu, latexezko esku-
larru berriak estreinatu eta ikusitakoa ahazten
saiatuko da. Medikuntza liburuetan agertzen ez
den oro, hobe ahaztea.

– Hamaika ikusteko jaioak garela baina, hala-
ko azalorerik, arranopola.



Love for sale
Nora andrearen despatxukoa zen Alaskan bur-
din sarerik ez zuen leiho bakarra. Nora ia beti
egoten zen bere despatxuko talaian, leihotik be-
gira. Bitartean, behean, erizainak batera eta
bestera ibiltzen ziren patioan, noiz edo noiz, eri-
zainburuak bere lekuan geldirik jarraitzen ote
zuen ziurtatzeko eraikuntzako azken pisuko
leiho hartara begiratuz. Nora andreak bulegoan
jarraitzeak zera esan nahi zuen: ez zuela erizain-
buruak gainerako erizainen laguntzaren premia-
rik, eta lasai jarrai zezaketela zeuden lekuan,
edo areago, lasai jarraitu behar zutela zeuden le-
kuan, bakean utz zezaten gustuko izaten bai-
tzuen Norak. Erizainburuaren lorratza leihotik
desagertzen zenean, ordea, presaka zuzentzen
ziren erizain-laguntzaile guztiak barrurantz, zer
gerta ere.

Egun hartan, Bob Ieregik erizainburuaren
deia jaso zuenean, ez zion Nora andrearen es-
kaerari batere traza onik hartu.



Nora andrea bere mahaian eserita zegoen.
Aurpegian zerbait berezia sumatu zion Ieregik,
hiena izan zela aurreko bizitzan, hori aspaldi ido-
roa zuen, baina beste zerbaiti igarri zion egun
hartan: makillaturik zeukan aurpegia.

– Eser zaitez, Bob, mesedez –Bobek otzan
obeditu zion, inolaz ere abandonatzen ez zuen
feltrozko sonbreiru beltza kendu eta magalean
jarriz–. Hara, Bob, egia esango dizut, ez zaitut
hemen ongi ikusten. Hau ez da zure lekua, ez
duzu uste? Zuk kanpoan behar zenuke, musika
jotzen. Badakit zure eromen hori itxura hutsa
dela.

– Ez dakit zer esan gura duzun, Nora andrea.
– Argi dago, bada. Nik daukadala zu hemen-

dik aterako zaituen giltza. Eta nik esandakoa
egin besterik ez duzula askatasuna erosi nahi
izanez gero, Bob maitea. Horixe besterik ez.

– Zer egin dezaket, bada, nik zugatik?
Azken hitzak esaten zituen bitartean, Nora

andrea zutunik jarri eta Boben atzealdean koka-
tu zen, esku biak aulkiaren bizkarrean bermatuz.

– Inor desiratu ez duzun eran ni desira naza-
zun nahi dut. Niganako sentitzen duzun gorroto



guztia sexu gose bilaka dezazun nahi dut. Zure
fantasia bortitzenak nigan asetzea. Hori baka-
rrik, Bob.

Norak gortinari tira eta ateko kisketa itxi
zuen. Ondoren, banan-banan askatu zituen bata
zuriaren botoiak, horretarako ezker eskua erabi-
liz, eskuin eskua izterrartera biltzen zuen bitar-
tean, bata zuria hankarterantz bilzimurtu eta
bere izterren bolumen neurtua agerian utziz.
Bob atearen aurka bultzatu eta bataren artetik
mediadun belaunburuaz gogor laztandu zuen
haren izterra, zakilerainoko bidaia zirkularra ira-
dokiz eta lepoa atzerantz erortzen utziz, Bobek
hozkatu zezan. Bobek, bien bitartean, bere
burua ur- jauziaren menpe erortzen utzi zuen.
Nora inoiz baino erakargarriago zitzaion, galtze-
tako botoiak askatu eta hatz puntez zakilaren in-
guruko biloak kiribiltzen hasi zitzaionean. Norari
sorbaldaraino heltzen zitzaion ile beltzarana ara-
biar zaldi batena begitandu zitzaion. Botoiek za-
rata lehorra atera zuten bata portzelanazko lu-
rrera erori eta Nora erabat biluzik geratu zenean.
Bobek banan-banan laztandu zizkion bizkarrezu-
rreko koskorrak, ipur-ildora heldu eta bi izterren



artean atzetik aurrera esku biak barrurantz bil-
duz alga lehor haiek hatz puntez sumatzeraino.
Norak izterrak estutu zituen une horretan. Boben
eskuak bere hankartean harrapatu eta irribarre
lizun bat erne zitzaion. Musu luze batean kordo-
katu ostean, Bob, erabat ur-jauziaren menera
jada, Noraren bular mamitsuak milikatzeari lotu
zitzaion, bi aho izatea desiratuz, bular bakoitza-
rentzat bana. Hankartetik gero eta urrunago,
plazer iturri izugarri zuen marrubia egosten sen-
titu zuen alga ilunez babesturiko labearen ata-
kan. Noraren gerria esku biez oratu eta berega-
nantz erakarri zuen.

Lur axedrezatuaren gainean, erregina eta
zaldia, biak horizontalki eroriak, korapilaturik lu-
rrean. Anabasaren silueta mugikorra. Bridarik
gabeko zaldiak.

Geroago, ohatilan lo hartzear zegoela, Mrs.
Nora T. zioen plakatxoa josita zeukan bataren
azpian biluzik, Nora andrearen bularrei begiratu
zien, izara zuriaren aurka zapalduak. Ordura arte
ohartu ez zen arren, Doktorearen baratzean
sartu zen. Barroterik gabeko leihoaren gardenta-



sunak eskaintzen zuen ikusmiraz gozatzen saia-
tu zen arren, urduri zegoen oso.

Klararekin gogoratu zen. Une hartantxe Klara
ere beste norbaitekin ohean egon zitekeela pen-
tsatu zuen. Bere gogoeta hura luzatzen saiatu
zen, Klararekin ohean zegoenaren aurpegia ikus-
ten. Piqueras bera akaso. Ezin bereiz zezakeen,
burua jiratu zuen arte: Vincent Van Gogh zaha-
rraren aurpegia ikusi uste izan zuen orduan bere
irudimenean, Klararekin ohean. Maitasuna labe-
zomorroak bezalakoa da: jaio, hazi, Niagarako
ur-jauzi bilakatu, eta Cruz Verderekin, hil eta de-
sagertu egiten da. Sirenots urrunak sumatu zi-
tuen murruaren bestaldean. Errudun sentitu zen.
Sirenots haiek nondik etorriko ote ziren galde
egin zion bere buruari, entzun ahal izango ote
ziren Klararenean sirenots haiek, eta hala balitz,
Klararengan ere erruduntasun sentipen berbera
piztuko ote zuten beragan sortua zuten bezala,
ala estasi une hartan egin zezakeen gauzarik
onena estasi hartaz gozatzea zen sentipenak ga-
raituko ote zuen Klara ere, bera garaitu zuen be-
zala.



Zelata
Hurrengo ilunabarrean Nora andrearen deia
errepikatu zen. Bata zuria besterik soinean ez
zuela hartu zuen oraingoan ere. Ohatilaratu on-
doren zigarro bat piztu zuen, Bob Ieregiri beste
bat eskainiz. Ez zen Gauloises, baina tira, esker-
tuko zioten ke pixka bat bere garuneko tabako
landaketek ideiak argitzeko. Nora eta bere arte-
ko ke gortina batek aurrez aurre elkarri begira-
tzea galarazten zien unea baliatu zuen Ieregik
hitz egiten hasteko.

– Zer pentsatuko luke Doktoreak honetaz?
– Doktoreak... –lur axedrezatura begira zego-

en, kosta egiten zitzaion hitzak kateatzea, buru-
ko makinaria goroldioak hartu balio bezala–.
Doktorea... lurrundu egin da, desagertu... Ez di-
dazu esango ezer ez zenekienik, ezta Bob? Ziur
zuk eta errusiarrak ere eduki duzuela zerikusirik.
Mafiako taldeen arteko kontu garbiketa bat, hori
diote batzuek, baina auskalo. Ez dut uste bere
gorpua sekula agertuko denik. Baina hilik dago,
ziur dakit hori. 



Noraren amorruak malkoei aurpegiratzeko
lekurik ez uzteak harritu zuen Bob.

– Badakizu zer dioten hirian? Badakizu? Nahi
duzu esatea zer esaten duten hirian? Billarreko
bola bat irentsarazi ondoren itsasora bota zutela
bere gorpua. Entzuten al duzu, Bob? Billarreko
bola bat irentsarazi eta itsasora! Nazkagarri
alaenak!

Ieregi zur eta lur geratu zen. Ez zuen halako-
rik espero. Gutxiago espero zuen, ordea, Nora
andreak, despatxuko eskrituarrera inguratu eta,
oraindik biluzik, entseatua zirudien keinu bat
eginez kaxoitik kartazal hori bat aterako zuenik,
erizainaren begietako amorrua maltzurkeria an-
kerrean antzaldatuz.

– Ondotxo dakit errusiarraren eta zure neska
horren kontua dela hau guztia. Sonnyri egin dio-
zuena. Baina hau ez da horrela geratuko. Ikusi
bestela kartazala, Bob maitea.

Bob Ieregik ez zuen ezer ulertzen, baina
mendekua plater hotza zen. Batez ere Alaskan.
Plater hotza edo plazer hotza, nondik begiratzen
zen. Kartazal horia zabaldu eta zuri-beltzezko ar-
gazkiak atera zituen bertatik. Bezperan, ilunaba-



rrean ateratakoak ziren: Bob bera ageri zen ar-
gazkietan Nora andrearekin larrutan. Kartaza-
lean, Klararen izen abizenak eta Bolivia auzune-
ko helbidea zeuden idatzirik.

– Urdanga nazkagarria. Zerrama zaborjale
bat baino ez zara.

– Zerrama marrubijalea, esango nuke nik
–eskrituar gaineko arkatz gorri bat eskuratu eta
ezpain artera eraman zuen, arkatza ezpain ar-
tean kiribildu ahala, mendekutik lizunkeriatik
baino gertuago zegoen begirada mespretxati bat
botaz–. Eta orain alde egizu nire betazalen aurre-
tik.

Burumakur itzuli zen Bob bere gelara. Gra-
molan Cedarren bluesa jarri eta dena ahazten
saiatu zen. Amapola, lindísima amapola. Pasillo-
an, kanpoaldeko sarrera zaindu ohi zuen zainda-
riarekin egin zuen topo; maltzurki begiratu zion
honek. Bob ziur zegoen: hark atera zituen ezku-
tuan argazkiak. Ez ote zerien oraindik magnesio
usaina haren zerri atzaparrei?

Kartazalarena alferrikakoa izango zen. Klarak
hiria utzia izanen zuen honezkero. Edo beharba-
da ez? Bobek ez zuen beste erantzunik aurkitzen



Alaskan Klararen bisitarik ez jaso izana azaltze-
ko. Sobera minduko zuen Boben jokamoldeak
eta itzuli egingo zen ziurrenik New Yorkera. Be-
giak itxi zituen bere indar guztiekin. Baldinbaite-
re erle gosetirik egongo al zen, kartazal hura bo-
tako zuten buzoian.



Zapata bustiak
Bisitan zetorrela adierazi eta aise utzi zioten
sartzen. Barruratu eta berehala bukatu zuen
lana, uste baino gutxiago kosta zitzaion, gainera.
Bere gela aurkitu eta ilunpean haren itzal urdina
baino ez zuen ikusi leiho ondoan jarrita, berari
bizkarra emanez. Baina apuntatzeko aski zen,
hala ere, itzal urdin hura; hobe tirokatzen zuena-
ren aurpegia ez ikusi eta erdi ilunpe hartan era-
sotzea.

Tiro bakarra entzun zen. Gorpua mortu eta
pisutsu erori zen ilunpetan zegoen gelako zoru-
ra, harri puska zurrun bat bailitzan. Hilotzek ari-
nagoak izan behar zutela iruditzen zitzaion Kla-
rari, hori bai, baina pentsatzekoa da eraile guz-
tiak harritzen direna beren ekintzen ondorioen
formaz norbait hiltzen duten estreinako aldian.
Pareta setati eta mutu bat tirokatzea bezala izan
zen. Polbora zen lore horail baten izena.

«Zailagoa izaten dun behin bakarrik erortzea,
sekula ez erortzea baino». Apaizaren esana eto-
rri zitzaion burura bizikletaren eserlekuaren gai-



nean gona hutsean barruko arroparik gabe eseri
eta izter-zokoak eserlekuaren aurka laztantzea
gustuko zuela konfesatu zion eguna berreskura-
tuz urduritasunaren sekuentzietan. Zenbaketa
azkar bat egin eta gehiegizkoa iruditu zitzaion
azken aldiz inork gerritik oratu eta bere izter ar-
terainoko bidea egin zuenetik igarotako aste ko-
purua. Besoetan egundoko dardarizoa zeukan,
zainetan mizto bilakatu balitzaio bezala odola.

Pertxero batean topatu zuen bata zuria jan-
tzi, eta bataren botoiak lotzeko betarik hartu
gabe, ate nagusitik irten zen, lorategian erradio-
grafiei begira bildurik zeuden erizainen begira-
detatik ihesi. Murruaren ondoko garitan, aulkian
erdi etzanda, zigarrokin bati azken sakatuak
ematen ari zen sarrerako zaindariak diosal egin
zion, berari baino gehiago, bere eskoteari, hala
iruditu zitzaion behintzat, xaharrak egin zuen
keinuaren arabera. Berak, ordea, eskuaz baino
ez zion erantzun. Presa zuen alde egiteko. Dena
den, burumakur zihoalako-edo, zaindariaren aul-
kipean ezkutatzen ziren 3D-ko betaurreko gorri-
urdinak begiztatu zituen –eklipsea ikusteko, otu
zitzaion hasieran– bai eta betaurrekoen azpian



pilatzen ziren Penthouse aldizkari zimurtuak ere.
Hiru dimentsiotako erotika ukigarria, bertan ba-
zeunde bezala!, iragartzen zuen aldizkaria alde-
rik alde zeharkatzen zuen letra larriko tirak. Bai
zera eklipsea ikusteko. Eskoteari begiratu zion,
bai horixe, urde hark.

Marmolezko estatua zuri haien parean utzita-
ko autora sartu eta ziztu bizian ekin zion ihesari.
Geroxeago, ezpainak margotzeko kariaz gasolin-
degi batean geratu eta autoko ispiluan bere ez-
painen gorri zatarra begiztatu zuenean, bere ez-
painetan arrotz zen karmin hura dastatzean, era-
bat zurbilarazi zuen detaile batez jabetu zen:
konturatu zen egia zela, hiltzaileek badutela, in-
kontzienteki, fetitxe gisara, beren biktimen ob-
jekturen bat gordetzeko ohitura, eta bera ohartu
ez zen arren, odol hotzean, hiru metrokoa kalku-
latzen zuen distantzia hartatik bere biktimaren
bizkarrari tiro eman ondoren, hildakoaren poltsa-
tik lapurtua zuela ezpainetako gorrilun, lohitsu,
zatar hura.

Erietxea zegoen muinotik jaisten ari zela,
itsasoaren baimenaz eraiki eta bere aurrean
etzaten zen hiri hura tiburoiez beteriko putzua



iruditu zitzaion. Portu industrial erraldoia berriz
–apenas eutsi zion malko bati ezker begiko tren-
bide gorritik deskarrila ez zedin– arrabio arrisku-
tsuz betetako hareatza. Mila puskatan hautsita-
ko diskoez gizendutako marrazoak, zauriak eta
mina besterik sor ezin zezaketenak, zain zeuden
urpean. Shark in the mist, Una noche con Fran-
cis. Uh-uh, uh-uh u-uuh uuu-uh. Portua igerian
harrapatzen zutenek ere ez zuten luzaro iraun-
go, arrabio ezkutuen ziztadapean pozoiturik zen-
duko ziren.

Ospitalea utzi zuenean «ez da nahikoa inolaz
ere eguzkitarako betaurrekoak erabiltzea» bere
hasierako burutazioak berreskuratu «zailagoa
dun behin bakarrik erortzea, sekula ez erortzea
baino», eta honezkero hirugarrena ez da urdina
esaldia tatuaturik zeraman billetea hiruzpalau
aldiz eskualdatua izango zela pentsatzeak lasai-
tu zuen.

Hontzaren irudia etorri zitzaion berriro ere
burura: pertsiana irekiko antigoaleko ospitale
hark, begi berdeak zituen hontz izugarri baten
gisara zorrotz erasotzen ziola gibeletik, horixe



otu zitzaion. Baina benetako hontzek ez dutela
barroterik izaten begietan. Horixe ezetz.

Betirako geratu zitzaion ezker begiko zain pa-
raleloen erdian –in the train through your eyes–
hontzaren begirada hura, edozein giza begira-
dak baino aztarna sakonagoa utziz. Gero, burdin
sarez inguraturiko aireportua igaro eta zubi al-
txagarria bigarren aldiz zeharkatu zuen, lumaje
bilduan, bere apartamentura abiatuz. Abenidako
semaforo batean geratu zenean, musika tresnaz
betetako erakusleiho bat ikusi zuen. Lepoa luza-
tu zuen giharrak zurrunduz, nahigabe, erakus-
leihoko isats-pianoaren estalkipean katuren bat
ikusteko itxaropen urrunarekin, akaso.

Lehenbailehen etxeratu, jada baturik zituen
maletak eskuratu, eta hegazkinean egoteko
gogoa sentitu zuen. Pentsioa hiriaren beste pun-
tan zegoen ordea, urrun, eta negutegi erraldoiak
ere ez zituen oraindik atzean utzi. Lore horail
baten izena baino ez zen polbora.

Leihotik burua atera eta, doi-doi bazen ere,
zerua zeharkatzen zuen McDonnell Douglas kon-
painiako hegazkin bat identifikatu zuen. Ornitho-
logy. Izan ere, txikitan, etxebizitza agentzien



arabera munduko isilena zen aireportu haren al-
boan bizi zirenean, hiritik at bizi ziren eskolako
kideek txori mota ezberdinak lumajearen kolo-
rearen eta kantatzeko eraren arabera bereizten
zituzten era berean, Klara abioi konpainia ezber-
dinak bereizteko gai zen, aitona ingeniariak era-
kutsi baitzien berari eta bere bi ahizpei ateratzen
zuten zarataren, edota zituzten kolore eta marka
ezberdinen arabera hegazkinak bereizten.

Eskaileratan gora, dena inbaditzen zuen
usain min batek bere eginbehar gertuenak gogo-
rarazten zizkion: leihoko arasan lehortzen jarrita-
ko antezko zapatei igurtzi bat eman eta alde egi-
tea.

Egongelara sartzean, sofan etzan eta apur
bat lo egitea okurritu zitzaion. Gramolan ahaztu-
ta utzi zuen diskoak biraka zerraien artean, kale
berean kateaturik oraindik.

Loak hartu eta handik minutu gutxira, ames-
gaizto batetik esnatzea egin zuen Klara Miaok.
Pentsioko gela tren bateko bagoi bilakatu zela
egin zuen amets. Trenak, kraska-kraska, egun-
doko zarata ateratzen zuela, bere bidean karra-
marroen oskolak zapalduko balitu bezala. Trena-



ren etorrera sumatu asmoz belarria trenbidean
jarri zuen indio gorraren patu tristea oroitu zuen.
Trenbide gorriak beti euripean. Eta euripean,
trenbideko trabesek arrandegietako kutxa apur-
tuez eginak ziruditen. Arrantzalearen eskumutu-
rrari azken erresistentzia egiten dion amuarrai-
naren gisara, alde bietara kulunkatu zuen lepo
txingurritua Klarak. Lepoa minberatu zioten
sofan etzanda erdi lo igaro zituen minutuek.

Ohe ondoan, lurrean botata, Gauloises pake-
te urdin bat zegoen hutsik, eta polbora hitza ez
zen lore horail baten izena besterik.

Leihora inguratu eta abioi zilarreztatu bat bis-
tatu zuen teilatuen gainetik hegaldatzen. Fokker
bat. Leihoa ireki eta kaletik egunkari orri bat
ekarri zion tupustean haizeak barrura, begien
aurrean zapaztuz paper tolestura bikoitza. Zerua
gurutzatzen zuen zilarrezko abioiari begiratu eta
ezker hegoa desorekatuta zeramala iruditu zi-
tzaion. Zenbat barre ez ote zuen Klarak egin
Boben kontura, honek hegazkinei zien beldurra
zela-eta. Batez ere, hegazkin ezberdinen istripu
estatistika gezurrezkoak asmatu ahala botatzen
zizkionean, edota hegazkin-gidarien ganora



ezari buruzko istorioak asmatzen zituenean.
Leihotik gelara sartu zen egunkari orria baztertu,
leihoa itxi eta ohean pilaturiko arroparen erdian
zegoen hontzatxoaren figurari so egin zion. Ba-
zuen xarma berezi bat azkenaldian bere lagunik
leialen bihurtu zen hontzatxo hark.

Ispiluko bikiaren aurpegiari begiratu ostean,
bi lerro paralelo gorri marraztu zituen ispiluan
ezpainetakoaz. Trenbide gorri bat. Ezpainetakoa
konketaren ondoan utzi eta aurpegia freskatu
zuen. Bere ile beltzaran luzea irauli egin zitzaion
konketan, eta ile matazak atzeratu beharrak
Boben gorputz biluzia goitik behera musukatzen
zuenekoa ekarri zion akordura. Aurpegitik zenti-
metroz zentimetro jaitsiz, Boben izter zokora su-
durra emeki-emeki, hats urduri eta izoztua su-
matzeko lain soilik inguratzean, Boben begirade-
tatik bere begiak babesteko ilea aurrerantz nola
botatzen zuen, Bobek Klarak bere ezpainez eta
mihiaz eginiko milikatzea ikusterik izan ez zezan.
Pudore apur bat bazuen, bai, Klarak. Klara beti
azaltzen zen jendaurrean, eta areago Boben au-
rrean, emakume indartsu eta ausartaren mo-
duan –bazuen Bob ikustera ez joan nahi izatean



hark zerikusirik– eta, azken finean, bere papera
sinestera ere heldu zen azkenerako.

Jokatzen diren paperak sinetsi egiten dira bu-
kaeran, galde ziezaiotela bestela Bob gizajoari.
Ez gara jokatzen ditugun paper guztien hibridoa
baizik. Gure benetako nia aerosolaz lokartutako
zomorro bat besterik ez da. Indartsu agertu nahi
izaten zuen, bai, baina halako txikikeriatan bere
aspaldiko izaera lotsatia berreskuratzen zuen,
aerosolaren lozorrotik esnatzen zen bere zomo-
rroa. Eta zomorro hark, zerumugan galtzen ari
zen hegazkin zilarrezkoak legez, deskonpetsatua
zuen ezker hegoa.

Bob egoera hartan utzi beharrak lastimatzen
zuen gehien. Baina erabat eskuetatik joanda ze-
goen ordurako. Telebistaren gainean lerraturiko
dozena inguru whisky botilak ikusi besterik ez
zegoen. Nikolasek ere alde egitea beste aukera-
rik ez zuen izan, egoitza baimena berritu nahi
izan ez ziotela-eta. Erabat bakarrik zeuden han
eta kanpotik egongo omen zen Bob kartzela tris-
te hartatik ateratzeko zerbait egiteko modurik.
Baina alferrik zen. Jabetza kredentzialez mintza-
tzea. Zelako txorakeria. Inor ez da inorena, eta



galtzea beti da errazena. Maitasuna labezomo-
rroak bezalakoa da: jaio, hazi, Niagarako ur-jauzi
bilakatu eta Cruz Verderekin, hil eta desagertu
egiten da. Halaxe esan ohi zuen Bobek. Baina
Klara Miaok beti eduki izan zuen esperantza zo-
morro inmortalen hipotesian, hipotesi honi bene-
takoa izateko kalkulatu zizkion probabilitateak
abioi konpainia seguruenaren katastrofe estatis-
tikak baino urriago baziren ere.

Mesanotxean, Bobek irakurri ohi zituen liburu
bitxi haietako bat zegoen: Sumatrako orangutan
galduak izenburuko bat. Ohe ondoan botatako
Gauloises pakete hutsa eskuratu eta barruko zi-
larrezko paperarekin hegazkin bat egin zuen Kla-
rak. Fokker bat. Salara jaurti eta gramolako dis-
koaren gainean hartu zuen lur.

Kalean oihuka zebiltzan umeak jolasean.
«Tiro traidoreari!» edo «Apuntatu bihotzera!»
oihukatu, eta korrika denak traidorearen atzetik.
Berari ari zitzaizkiola iruditu zitzaion.

Armario arropaz hustu berriak bagoi-fantas-
ma bat zirudien, Oesteko karabana huts bat.
Oraindik ez zekien zer egingo zuen. Itzuli? Itzuli,
ausardia hektarea dezente eskatzen zituen hitza



zen. Bobek kontatu izan zion istorio harekin
akordatu zen. Zapatak mina ematen zionaren is-
torioa burutandu zitzaion, zapata berriek min
ematen ziotelako dendara kontu eske inguratu
zenarena:

– Oraintxe erosi berriak ditut eta min jasane-
zina egiten dit ezker hankapean zapatak.

Saltzailearen deiaren aurrean, dendako jabea
inguratu zen. Ezker zapata buruz behera irauli
zuenean, harri-txintxar bat jausi zen lurrera.

– A, barkatu, nola ez ote naiz lehenago kon-
turatu? Aberria besterik ez zen-eta! –ihardetsi
zuen orduan, erdi lotsaturik, erosleak.

Zapatek eta itzulerek sorrarazten zituzten
arazoak. Ausardia hektarea asko eskatzen zituen
hitza zen, itzulera.

«Apuntatu bihotzera!». Leihoan lehortzen ja-
rritako antezko zapatetara lerratu zituen Klarak
bere jatorri txinatarra agerian uzten zuten begi
apur bat horizontalak, instintiboki, begirada har-
tan balego legez iraupenaren azken horizontea.

Doministiku egin zuen. Lorauts horail baten
izena baino ez zen, polbora.



Loaren errea kiskaltzen
Basamortu bukaezin baten tolestura emeki
kurbatuetan gaindi, zaldi bat zihoan trostan.
Begi opakoak zituen, marmol beltzez eginikoak,
eta itsututa zihoan trosta bizian, urrunean, oso
urrunean, zerura ke-ildo fin bat luzatzen zeneko
puntua erreferentzia hartuta. Harantz zihoan zal-
diak tronpeta urreztatu bat zeraman lepoan zin-
tzilik. Zaldunaren arrastorik ez zen inon.

Trosta luzearen ondoren, ke-ildoa sortzen ze-
neko puntura heldu zen azkenean zaldia. Buzoi
gorri bat zegoen basamortuaren erdi-erdian, bu-
zoirik egoteak zentzurik ez duen leku batean,
sutan. Buzoiaren ahotik ateratzen zen kedarra
mugagabe luzatzen zen zerura. Zaldia, tupus-
tean geratu ostean, bueltaka hasi zen buzoiaren
inguruan, biraka eta biraka, zirkuluak deskriba-
tuz erretzen ari zen posta kutxaren inguruan.



Klariona batekin
Hurrengo gauean, Joeren laguntzaz, Bob Iere-
gik murruaren bestaldera espartzuzko soka
gotor bat bota eta Napoleonen garaiko soldadu
frantziar baten itxura zeukan marmolezko irudia
harrapatu zuen bertan abandonaturik zeudenen
artetik. Lagun ona zuen Joe. Ederki kosta zitzaien
estatua altxatu eta haienganatzen, baina merezi
izan zuen eginahalak. Perfektua zen marmolezko
estatua hura Bob Ieregik nahi zuenerako. Mu-
rruaren alde hartan abandonaturik zeuden iru-
dien artetik burua falta ez zuen bakanetakoa zen
hura. Kapelu hark, gainera, Bobek nahi zuen
forma ematen zion buruari, zera bat, erizain
kofia bat jantzita edukiko balu bezala. Ezin apro-
posago. Joek eta Bobek arrastaka eraman zuten
irudia bigarrenaren gelaraino, eta ohe azpian ez-
kutatu ere bai, zaindaria irratia piztuta Penthou-
se aldizkariaren azken alea irakurtzen ari zela
baliatuz. Aste honetako alearekin doan: 3D-ko
betaurrekoak. Hiru dimentsiotako erotika ukiga-
rria, bertan bazeunde bezala! 



Hurrengo eguna gorabeherarik gabe igaro
zen, geldi eta makal, koskarik topatu gabe bere
bidean.

Ilunabarrean, Nora andrearen deirik jaso
gabe zuzendu zen Bob erizainburuaren bulego-
ra. Pasabide zuriaren alde bietara kokaturiko es-
tintore gorriak zeharkatu eta Nora andrearen
despatxuko atea igaro zuen poliki, soinurik ez
ateratzeko lur axedrezatuan hankak irristatuz:
Nora andrea lanean ari zen bere eskrituarrean
eserita. Harriduraz begiratu zion Bob Ieregiri.
Honek, mahaira inguratu eta Norari gerritik
heldu ondoren, ohatilan etzanarazi zuen erizain-
burua, ahuspez: burkoaren kontra zanpatu zuen,
bere marru etsiak entzun gabe, zainak moretze-
raino mugitzen zituen hanken astinduei eutsiz,
harik eta argizariz eginiko txorimalo baten gisa-
ko geratu ziren arte, bai zango, bai aurpegi, zu-
rrun erabat.

Nora andrearen burua burkoaren gainetik
apartatu eta erizainburua itoarazi izanaren be-
netako kontzientzia izan zuenean, nekeza egin
zitzaion Bobi zigarroak erre eta tomate potoetan
ogia bustitzea gustatzen zitzaion tipo korriente



bat besterik ez zela sinestea. Ez zegoen, ordea,
gogo jardunetan galtzeko denborarik. Gorpua
ezkutatu eta iheserako lasaitasuna emango zion
koartada prestatu behar zuen orain.

Marmolezko estatua izara baten gainean ko-
katu zuen irudia korridorean hobeki labain zedin.
Ahalik eta zaratarik txikiena ateraz eraman zuen
gelatik despatxuraino, arrastaka, ahal izan zuen
bezala. Despatxura heldu zenean, leihotik begira
jarri zuen irudia, zutik, Noraren bata zuria soi-
nean. Mahai gainean utzi zuen Nora andrearen
poltsatxoa, eta poltsatxoaren barruan ezpaineta-
koa, boligrafo bat eta aurrez diruz husturiko kar-
tera. Denak beharko zituen Bobek handik irte-
tean. Esan bezala, ez zion estatuari erizain kofia-
rik jarri beharrik izan, buruan tailaturik zuen mi-
litar sonbreiru frantsesak erizainburuaren antza
ematen baitzion estatuari. Ezin hobea zen. Patio-
ko erizainek, Nora andreak bere despatxuko
leihoan jarraitzen zuelako ustean, lasai demonio
jarraituko zioten beren solasari, barrurako asmo-
rik gabe.

Estatua bere lekuan kokatu zuenean, ohatila-
ren pean ezkutaturik utzi zuen Noraren gorpua



hartu eta atarirantz abiatu zen. Arina zen oso
gorpua. Berarekin eraman beharko zuen eta
nonbait gorde. Denbora irabaztea zen kontua,
pentsa zezala Poliziak Norak berarekin ihes egin
zuena, maiteminak jota.

Ordubete zeukan, doi-doian, ihes egiteko.
Asko jota ordu eta erdi, egun hartan, eklipsea
zela-eta, despistatu antzean ibiliko baitziren eri-
zainak, ohiko lanak albo batera utzita. Bere alde
hura. Salaraino jaitsi zen. Kanpoko zelaian erizai-
nak bildurik bazeuden –adi beti, erizainburuaren
siluetak bere leihoan jarraitzen ote zuen–, era
bertsuan zeuden barruan Anatol, Galileo eta gai-
nerakoak, irratiaren inguruan jarrita.

– Joe, Anatol, Galileo! Kanpora noak, aske
izango nauk berehala! Nirekin etorri nahi duenak
oraintxe dik aukera...

Tomate poto huts baten barrunbeak bezain
isilik geratu ziren denak. 

Bob Ieregi haserretu egin zen zeharo zaine-
tan odolaren ordez argizaria zuten gizaseme
haiei begira. Berak ere ez zekien ziur zergatik lu-
zatzen zien iheserako eskaintza, Bob ez baitzen
inolaz ere haietariko bat. Jenio biziz itzali eta en-



txufea kendu ostean, besapean hartu zuen egu-
rrezko irrati tzarra. Denak begira geratu zitzaiz-
kion. Ez zuten, itxuraz, Bobek adierazi nahi zie-
netik deus ere ulertzen.

– Baina zer arraio, zuen bizitza osoa hemen
pasatzea pentsatzen al duzue? Ez al duzue he-
mendik kanpora joateko gogorik? Ei, Anatol:
hator hona, hau dena hondarrezko bihurtu aurre-
tik ihes egin nahiko duk, ez? Galileo... zer esatea
nahi duzu... Mugimendua kanpoan dago, Galileo,
kanpoan, hau dena mortu dago, arraioa... Ez al
zarete konturatzen? Ez al duzue ulertzen? Joe, hi
bai, hi behintzat etorriko haiz, ez duk?

– Ez, Bob, eskertzen diat, baina nahikoa lan
zaukaat lorategian. Telefonoen bila, badakik
–azken hitzak soberan daudela esan nahi duena-
ren keinua egin zuen, lepoa okertuz. Esku artean
zeukan koadernoan marrazten jarraitu zuen
gero, telefonoak marrazten.

– Baina orduan, tunela? Zertarako lagundu
zenidaten tunela zulatzen?

Orduan ulertu zuen Bobek tunelarena nobe-
dade bat izan zela haientzat, monotoniaren
hausle zen ekintza bat denbora beste era batera



banatzeko, bost axola zitzaiela ihesa. Bidea egi-
teak bazuen zentzua haientzat, ez, ordea, inora
heltzeak; helbururik ez zuten, bide bat bakarrik,
edo agian bide asko, Niagarako ur-jauziek adina
bide. Alferrik zen, ez zuten ezer ulertzen. Ezer
ere ez. Edo beharbada bera zen fitsik ulertzen ez
zuena. Beharbada, maitasun portzentajeen kon-
tua ere bazen hura, eta Bobek, berak uste baino
portzentaje handiagoa utzi zuen alde hartan,
bestaldean, pertsona haiengan. Une hartan, ez
zen inolaz ere eromena zein aldetan zegoen esa-
tera ausartuko. Kalean klarionaz marra bat egin
eta mundua bitan zatitu, edo agian marra soila
baino areago, hiri osoa bildu behar zen klarionaz
egindako markaren barruan, espaloian hilda da-
tzan gorpu bat balitz bezala hiria. Klarionaz
marra bat egin eta hiria bitan zatitzeko gauza
zen, baina ezgai zen alde batean eta bestean
zeudenen artean bereizteko. Azken ahalegin bat
egin zuen, itxaropen gehiegirik gabe, halere.

– Irratia eraman egingo dut. Ulertzen? Nirekin
ez bazatozte hor konpon, baina irratirik gabe ge-
ratuko zarete. Nirekin eramango dut, eta akabo
betirako irratia. Aditu al duzue?



Klarionaz seinalaturiko marraren alde berean
jarraitzen zuten denek lerraturik. 

– Ongi iruditzen zaigu irratia eramatea, Bob.
Neronek bilduko dizut paper batean –esan zuen
Anatolek, hain usualki bereganatu ohi zuen or-
dezkari paperean–. Gure oroigarriren bat izan
dezazun.

Eta hala egin zuen: enbalatzeko paper gogo-
rrez antigoaleko irratia bildu, eta espartzuzko
sokaz lotu zion Anatolek oparia. Korrika atera
behar izan zuen Bobek handik, irratia besapean
zeramala, sala hartan zeudenak besarkatzeko
esaten zion sentimendu jasanezin hura errepri-
mitu ahal izateko.

Noraren gorpua, arropa zikinarendako zaku
batean bilduta zeraman berarekin. Murruraino
heldu eta lau oinetan zeharkatu zuen kanpo
mundura, askatasunera gidatuko zuen sarrera
–edo irteera, nondik begiratzen den–, autoei sar-
bidea galarazteko aduana-barra zurigorriaren
azpitik. Arrastaka pasa zuen haren petik arropa
zikinarendako zakua ere. Kanporatu aurretik,
zaindariaren garita barruan, lurrean zegoen CSW



botila ia betea hartu eta gabardinapean gorde-
tzeko astia izan zuen. 

Noraren gorputza batetik eta kartoizko pape-
rez bilduriko irrati tzarra bestetik, kargaturik
zihoan. Irratia uztekotan egon zen, baina «gure
oroigarriren bat izan dezazun», hitz haiek zebilz-
kion buruan bueltaka. Murruaren paretik oinez
zihoala, soldaduen estatuen ondoan, Chevrolet
beltz bat topatu zuen aparkaturik. Intuizio ezku-
tu bati jarraiki, maleteroko sarrailari sakatu eta
irekita zegoela baieztatu zuen. Eureka. Halako
aukerarik. Birritan pentsatu gabe, Noraren gor-
pua maleteroan sartu zuen, bere bidean jarraitu
aurretik. 

Ea zorterik izaten zuen hildakoa beste norbai-
ti egotzita.

Kopetako izerdi ilintiak gabardinaren besoa-
rekin xukatu, eta hatzak azalaren gainetik pasa-
tzean, arrain baten ezkatak bezain zakar sumatu
zuen kopeta. Alde ederrean zihoan orain, arin
antzean. Irratia bildurik zuen paketea esku ba-
tean eta whisky botila bestean; kortxoa hortze-
kin kendu eta lehen trago luzea eman zion. Boti-



laratutako zakur bat bezain lagun ona, hedeen
beharrik gabe, gainera. 

Kanpoan gauzek berdin jarraituko ote zuten
galdetu zion bere buruari. Oinez abiatu zen, ga-
muzazko gabardina soinean, sonbreiru beltza
buruan eta Gauloises paketea alkandorako patri-
kan, bihotzaren ondoan. Besapean, kartoizko pa-
perez bilduriko pakete handi hura, «gure oroiga-
rriren bat izan dezazun». Ero nazkagarri haiek
bihotza harrikatu zioten, pentsatu zuen, CSW bo-
tilari kortxoa kendu eta trago berri bat zintzurre-
ratuz, maldan behera zihoala. Eskerrak alkando-
rako patrikan zuen tabako paketeak blindatzen
zion bihotza. Geldialdi bat egin zuen. Hiri osoa
menperatzen zuen handik. Erdi-erdian zegoen
katedrala. Harantz zuzenduko zituen bere pau-
soak.

Bere pentsamenduak beste norabait lerra-
tzen saiatu zen, edozein txikikeriatan arreta jar-
tzen; edozer gauza, irakurtzen zuen lehen hitza,
otutzen zitzaion lehen burutazioa: adibidez, go-
rrotatu egiten zituela kleenex paketeak, eta zer
den artifizialagoa lore artifizialak baino, eta mun-
duan gehien maite zuen bluesetariko bat zela



Cedarrena. Harekin jotzen zuen bateriajolea ez
zela oso ona, markapauso bat jartzeko premia
zuela erritmoa hobeto markatzeko. Birika hauek
bizirik zeuden duela 24 ordu, propaganda mezu
bat eta bozina zarata, «zer moduz, ondo, ze
egualdi e? ze egualdi, bai». Jendeak ez zekiela
ezertan pentsatu gabe lasai egoten, isilik egoten
ere ez zekiela, bestalde, izu laborria ziola minu-
tu beteko isiltasunari, minutu hutsaren sindro-
mea zela hori eta horren aurrean nahiago zuela
jendeak edozer gauza esan isiltasuna zerbait de-
finitiboa eta atzeraezinezkoa bihurtuko zen bel-
dur zelako. Isiltasuna goma pusketa bat bezala
luzatzen bazen, gero eta zailagoa zen absurdoa
izango ez zen edozer esatea, gomak askatzean
muturreko ederra ematen zuela, denbora luzez
pentsaturiko erantzun jenialak denbora luzez
pentsatua izate hutsagatik galtzen zuela jenial-
tasuna. Eta Bob beldur zen, ez ote zitzaion bere
musikari ere hori gertatuko.

Bera ez zen zahartzen hasitako tipo arrunt
bat besterik, tomate potoan ogia bustitzea gus-
tatzen zitzaion tipo korriente bat, edozein gau-
ren erdian arrabioek izutzen zutena, burkoarekin



emakume bat akabatu berri zuen tipo korriente
bat, mimoa egiten zuen aktore horietako baten
malkoa bezain korrientea masailean behera. Eta
sinzeroa. Eta Birika hauek bizirik zeuden duela
24 ordu: kartoi edo kortxozkoak diruditen bi biri-
ka ilunen argazkia markesina bateko kartelean.

Noraezean alderrai zihoan Bob kaleetan,
ikusmena apur bat lausoturik. Hiri erdiguneko
okindegietan, okinek ogia labetik ateratzean es-
kuak ez erretzeko boxeo-eskularruak erabiltzen
zituztela iruditu zitzaion. Ziutateko bazterren ba-
tean, postal sepia baten itxurako gela hautsezta-
tu eta lorontzi hautsidun batean, telefono gorri
ezpain koloreko batek jotzen zuen tinbre grabe,
interruptore gisako batez. Inork erantzungo ez
zuen dei bat, premiazkoa, agian. 

Klariona batekin bitan banatuko zuen hiria
eta bera klarionaren gainean bakarrik ibiliko zen
euriak klarionaz eginiko marra ezabatu arte, ez
batera ez bestera lerratu gabe, euli ekilibrista
bat bezala bonbilla apurtu bateko wolframio ha-
rian gaindi. Bonbilla gaixo haiek guztiak itzaliko
ziren halako batean, eta haiekin itzaliko zen, ha-
laber, bonbillei zerien argi berdekara.



Urte sasoi hartan, artifizialak ziruditen lore
horiz mukuru zeuden hiriko lorategiak. Oraingo-
an, begirada jaso zuenean, bere aurrean planta-
tzen zen katedrala ez zitzaion hain itsusia irudi-
tu.



Body & Soul
012/6564-QW B.B. Forentsearen informea.
BIKTIMAREN IZENA: Marmolezko irudia, ize-

nik gabekoa.
ODOL KLASEA: ez du.
ITXURA: marmol zuria, 1,84 metroko altuera.

Hanka finegiek oreka gutxiko bihurtzen dute iru-
dia, zangoak prestuegi landu gabe, baina gorpu-
tza eta aurpegia oso ongi tailatuak. Napoleonen
garaiko soldadu frantziarraren moldeko jaka so-
lapatua eta botak ere taxu gehiegirik gabe taila-
tuak. Besoak gorpuari itsatsita ditu irudiak, ge-
rrian zintzilik duen ezpata baldar samar zizelka-
tu bati heltzen diolarik esku biez. Aurpegiko txi-
kikeria guztiak, kopetako zimurrak barne, errea-
lismo handiz daude zizelkatuak, itxura serio eta
kezkatia emanez aurpegiari, baina kasu hauetan
topatu ohi dugun rigor mortisetik urrun, inondik
ere. Ez dirudi zizelkatzaileak sonbreiru napoleon-
darra tailatzean arreta handirik jarri zuenik (uni-
forme militar nahiz kapeluaren nondik norakoak
zehazteko historia adituren batengana jotzea



gomendatzen da), erizain kofia handi samar
baten gisakoa izanik kapelua. Aurkitu zutenean
bata zuri bat zeraman soinean estatuak, botoi
guztiak leporaino loturik. Poliziak adierazi digu-
nez, dirudienez, irudiak zuen buruko sonbreiru
zizelkatuaren bidez zein soineratu zitzaion bata-
rekin, erizain baten itxura bilatu zuen estatua
leiho ondoan kokatu zuenak.

ZAURIAK: lepoaren behealdean, sorbaldaren
eta lepoaren arteko angelutik gertu, 5,6 milime-
troko (22 amerikarra) kalibreko bala bat aurkitu
da marmolaren barruan zentimetro eta erdi
eskas barneraturik. Balak marmolean sartzean
eginiko zuloaren ezaugarriak azterturik, garbi
dago armaren ahoan proiektilak zuen energia zi-
netikoak 24,2 juliotakoa aise gainditzen zuela,
oraindik errebolberraren marka eta motarik ze-
hazterik lortu ez den arren. Tirokatzaileak hiru
metrotik beherako distantzia batetik sakatu zion
armari, bizkarrez eta leihotik kanporantz begira
zegoen biktima lepoan harrapatuz, balak mar-
molezko zuloan duen okerdura, erasotzailearen
gaitasun urri edo esperientzia ezaren adierazle
izan daitekeela, baina baita marmola bezalako



material gotorraren txoke erreakzioaren ondorio
ere. Bi hipotesiak zilegi dira lehenengo esplora-
zioaren ondoren.

Poliziak luzatu digun azken galderari erantzu-
nez, azpimarragarria da, halaber, marmolezko
irudia lurrean etzanda aurkitu izana, balaren in-
paktuak estatuari oreka galaraztearen ondorioa
besterik ez dela, ez izanik batere harritzekoa iru-
diak zuen estabilitate eskasa kontuan hartuz.
Bestalde, aurpegian, bai begiaren azpiko hegala-
ren eta begiaren alboko angeluaren artean, bai
barailan nahiz kokotsean ageri diren urradurak,
irudiak erortzean leihoko markoarekin talka egi-
tean jasandako kolpearen emaitza dira, hala
baieztatzen dutela markoan topaturiko marmol
zatitxo ñimiñoek.



Kristalaren lezioa
Zubi altxagarria jasorik zegoen orain ere.

Eguzkiak bere azkenetan lainoen artetik in-
dartsu izan nahi bazuen ere, haize hotza zegoen.
Eta adokinak bustita oraindik. Autoko leihatila
itxi zuen. Herdoildurik zegoen leihatila zabaltze-
ko giderra eta bi eskuekin eragin behar izan zion
itxiko bazuen. Alokairuko Chevrolet madarikatu
haiek. Giderrari eragin ahala, zubi altxagarria
ere emeki-emeki jaitsi zen, Klarak gider herdoil-
duaz eragingo balio bezala zubiari ere, errepi-
dearen bi aldeak elkartuz. Inoiz hiltzeko modua
aukeran eman baliote, zubi altxagarri batean hil-
tzea eskatuko zukeen: errepidea bitan zatituz,
gorantz, eta bere autoa ibaia itsasoarekin elkar-
tzen den putzu sakonera erortzen. Berehala da-
mutu zen txorakeria hura pentsatu izanaz.

Zubia igarotzen ari zela, kunetara lerratu eta
errebolberra uretara bota zuen. Gibelean utzi
zuena imajinatzen saiatu zen: erizainak patiora
aterata ariko ziren erradiografia bana hartuta ze-
rura begira, eklipse madarikatu haren beha, gai-



xoen burezurrei ateratako erradiografiek axola
izango baliete bezala, haien garunetako tabako
eta amapola landaketen esanahiaz jabetuta ba-
leude legez. Garbi zegoen, ordea: ez zeuden eri-
zainak erradiografiei begira. Irratiak garbi esan
zuen amonaren aldaka hautsiaren erradiografiak
ere baliagarri zirela eklipse bitxi eta errepika
ezin hura begietan kalterik sortu gabe ikusteko.
Hartantxe ari ziren erizainak, eklipsearen beha. 

Ez, ez zegoen egin zuenaz damututa.
Autoko leihatila herstean, euli bat geratu zen

Chevrolet beltzaren barruan biz-biz biraka. Kris-
talaren aurka talka egin zuen euliak, ez behin
bakarrik, baizik eta birritan edo hirutan. Ez da
aise ikasten kristalaren lezioa. Leihatila ireki eta
atera zen azkenik eulia autotik. Eta kristalaren
bestaldean hain diferente zirudien euliak, hain
ezberdin. Hain erle agian.

Joek une hura baliatuko zuen patioan zula-
tzen utzi ez zioten alderdia arakatzeko, telefono
lurperatuen bila. Gizajoa konbentziturik zegoen
oraindik, telefono haren bila, dei haren zain,
errebantxa haren aiduru.



Patioko zuhaitz bakarraren mendebaldeko
adarretako hostoak hasi ziren gorritzen udazke-
nagatik. Edo ez. Ez zen udazkenagatik agian:
iheslari frustratuetako batek tunela egitean
zuhaitzaren sustraien kontra zauri bat egin eta
mendebaldeko sustraia odolaz gorriturik geratu
zelako baizik. Edota Joek obsesiboki bilatzen zi-
tuen lurpeko telefonoak benetan existitu eta lur-
peraturik zeudelako, eta telefono lurperatuak
erietxeko apargailu gorrien kolore berekoak zire-
lako akaso, sustraiek topo egin zutela azkenik
lurpean telefono gorrien kable kiribilduekin.
Dena zen hipotesi bat; eta itxi parentesiak eta
piztu zigarro bat. Gauloises.

Hiria belauniko, arnasestuka zetzan, beti
itzultzen zen euriaren pean. Arrain freskoaren
usaina zerien orain kaleei, euripean, trenbideko
trabes paralelo infinituraino luzatzen zirenek
arraina karriatzeko zurezko kutxa apurtuz egi-
nak ziruditelako, akaso. Denbora luzez estatuak
bailiran geldirik egotera entseatzen diren mimo
horietako batek soilik eusten zion karriketan be-
reari, margo zuria euriak deblauki ezabatu eta
bere azpian zuen benetako hienaren aurpegia



agerrarazten zuen arren. Are mugiezinago ziru-
dien mimoak inguruko jendearen presa obsesi-
boa ikusita.

Ez. Ezin esan damuturik zegoenik. Damua
hektarea dezente eskatzen zituen sentimendua
zen. Dena den, negargura izugarria sentitu zuen.
Ez zeraman musuzapirik soinean, eta bakarturik
sentitzen zen alokairuzko Chevrolet arrotz haren
barruan. Hurrengo semaforoan malkoak xuka-
tzeko zerbait bilatu zuen autoaren eskuinaldeko
apaltxoan. Alde batetik errepideen mapa eta
beste aldetik mapamundi erraldoia zena topatu
zuen, musuzapirik ezean.

Mapa bat topatu zuen ezer baino lehen, eta
semaforoa berde jarri zenerako, salbuespenezko
egoeran, malko uholdepean zeuden, Bolivia,
Peru eta inguruko herrialde guztiak. Soinu bitxi
bat entzun zen, pasillo luze baten bukaeran alu-
miniozko ate bat hertsiko balitz bezala. Katu bat
dago pianoaren barruan, Klara Miao! Zentzuga-
beko aurresentipen bat irudikatu zuen lipar
batez bere aurrean: haizeak toffee paper marroi-
karak barreiatzen zituen hostoen ordez. Pana-
mako kanalean behera irristatzen ziren orain



malkoak paper urdinaren gaineko kartografia ze-
hatzean.

Irratia piztu zuen. Modako kantu bat saxo te-
nore batekin.

Islandian badago tximeletarik?
Baioixe
Zuriak dira denak tabakoa liatzeko papera bezain
zuriak
eta beraz ezin ikus ditzakegu
izotzagatik elurragatik 
ezin ikus ditzakegu Islandiako tximeletak
zuriak, zauriak
ikusezinak dira Islandiako tximeletak
ez dute ikasi behar
aspaldi ikasi zuten aspaldi ikasi
beirazko izotzaren aurka talkatzean errenditzen
Baioixe baioixe
tabakoa liatzeko papera bezain zuriak diren Islandiako
tximeletek ez dute ikasi behar
hiru direnik bizitzako zauriak, hiru:
lehenengo zauria itsasoa da
bigarrena zerua baina
hirugarren zauria ez da urdina
hirugarrena ez da urdina, ez da urdina, ez da urdina

Zer axola dio. Islandia edo Alaska zubi altxa-
garri beraren bi aldeak baino ez dira. Hirugarre-
na ez da urdina... Ezin izan zuen Sara Vaugha-



nen ahotsa luzaroago entzun, Hirugarrena ez da
urdina, urtetan zehar hainbeste hunkitu izan
zuen kantu hark bere malko jarioa gehitu baino
ez zuen egiten.

Eta Klararen begietako trenbidea ere gero
eta gorriago, puma baten begi ertzak irudi, tele-
fono lurperatuen eta patioko zuhaitzaren eta ez-
painen eta garuneko amapola landaketen gorri.
Baina erleek ez dute kolore gorria bereizten, bel-
tzaren parekoa da gorria erleen begi daltonikoe-
tara. Erle putak. Buzoi publikoetan bizi diren erle
madarikatuak. Erleek ez lukete posta kutxa pu-
blikoetan bizi behar. Denok ginateke zoriontsua-
go erleak posta kutxa publikoetan bizi ez balira.
Autopistara altxatu zen autobidearen espiralean
barrena, El Salvador, Nikaragua eta bereziki
Costa Ricarekin aurpegiko azken malkoak lehor-
tuz. Malko bakarti bat Txile meharrarekin enka-
pritxatu zen, goitik behera hau blaituz. Rotter-
dam-Hego Irteera zioen bidegurutzean, kontrola
jarria zuen Poliziak. Banan-banan ari ziren auto
guztiak arakatzen. Bere aurrean bi auto zeuden,
urdinak biak. Baina hirugarrena ez zen urdina.
Hirugarrena ez. Errebolberra ibaira botatzea



ideia ona izan zen. Lasai egotea zeukan, ma-
rihuana bila-edo ariko ziren. Zer gerta ere, bere
biktimarena zen ezpainetako zantar hura leihotik
bota zuen eta gibelispiluan begiratu zion bere
aurpegiari. Zelako itxura penagarria. Autopsia
bat ematen zuten bere ezpainek. Oraindik min-
durik zuen lepoa tentetu, mapa berreskuratu,
eta zintz egin zuen Kanadaren gainean, poliziek,
bere aurreko Renault urdineko maleteroa miatu
eta Klara Miaori altoa emanez, autotik ateratze-
ko keinua egiten zioten bitartean.



Hiria errebolber bat denean
Katedrala huts-hutsik zegoen. Gabardinako
ezker poltsikoan Castro Scotch Whisky botila ze-
raman eta eskuineko besapean berriz, kartoizko
paperez bildu eta sokaz lotutako paketeari eus-
ten zion. Elizatea igaro bezain pronto, Jesukristo-
rena begitandu zitzaion egurrezko irudi batekin
egin zuen topo, aurrez aurre. Baina ez zen posi-
ble. Hura ez zen Jainkoarentzat lekua, baztertue-
gi iritzi zion irudiaren kokalekuari Jainkoarena
izateko. Ez. Beste santu bizardunen bat zate-
keen. Ezin, ordea, bera bezala pertsonaia bibli-
koen kontuetan jakitun ez zen batek santu arraio
hura zein zen ziurtasunez bereizi. Gauza zen, iru-
diak zilarrezko kaliza sostengatzen zuela bi es-
kuen artean. Hanka puntetan jarri eta kaliza,
imajinatzen zuen eran, hutsik zegoela ohartu
zen. Zalantza lipar baten ostean, gabardinako
ezker poltsikotik CSW botila atera eta kortxoari
tira egin zion hortzekin. Tenplua soinu biribil eta
preziso batek oihartzundu zuen. Egurrezko iru-
diaren sorbaldan eskua jarri eta whisky txorrota-



da bat isuri zuen zurezko kamaradaren kalizara.
Whiskya da gizonaren lagunik onena, botilaratu-
tako zakur bat bezalakoa. Ogerleko bateko kani-
ken itxurako begiak zituen Jainko –edo dena de-
lako hark– alaiago begiratzen ziola iruditu zi-
tzaion.

Bere eguneko karitate ekintza egin artean
–eman jaten gose denari, eta edaten egarri de-
nari– lurrean utzitako fardela jaso eta katedral
ertzeko nabe luzearen bestaldera heldu zen. Be-
rehala atzeman zuen katedral goialderaino gida-
tuko zuen atetxoa. Arazorik ez, zabalik zegoen.

Eskailera kiribildu eta bihurri hartan gora
abiatu zen, pauso neketsuz, bere gabardinako
ezker poltsikoko botilak harrizko hormen aurka
jotzen zuela. Arnasestuka heldu zen katedrala-
ren sabairaino. Bi kanpai erraldoiren artean ko-
katu zen Bob; behetik begiratuta, bi kanpai
handi haiek lotan zegoen hontz baten begiak
izan zitezkeela otu zitzaion. Handik argi eta garbi
nabari zitekeen ibaia itsasoratzen zeneko mean-
droa eta zubi altxagarria, jasorik, eta auto ilarak
eta jendea –hau imajinatu egiten zuen– irratia
piztu eta asperraldiak irauten zuen bitartean zi-



garro bat erretzen (parentesi bat itxiz edo ire-
kiz), arrastirian laino artetik indartsu izan nahi
zuen eguzkiak autoen karrozeria urtu ahala. Zu-
bipetik igarotzen zen ferri zuri eskerga hark neu-
rriz gain puzturiko Gauloises zigarro erraldoi bat
izan behar zuela pasa zitzaion burutik, baina ez,
ez zen posible, ez zeukan filtrorik zigarro puztu
ur azaleko hark, eta aspaldi utzi zioten filtrorik
gabeko Gauloises zigarroak egiteari. 

Errealitatea antzaldatzen hasia zen berriro
ere. 

Pentsamendu haiek uxatzen saiatu zen, fik-
zioa eta errealitatea zigarro beraren ketik haus-
nartuz. Kapelua bere lekuan berrezarri zuen.

I’m the train that travels through your eyes. 
Zortziak bost gutxi ziren. Hobe zuen mugitu,

ez baitzen batere atsegina izango sabai estu
hartan, hontz baten begi itxiak ziruditen kanpai
ilun haien artean kanpaikadek harrapatzea. Ez
horixe. Ragtime bells. Botila atera zuen aurrena
gabardinako ezker poltsikotik –whiskya beti ez-
kerrean, anarkistek bezala– eta dzangada luze
bakar batez hustu zuen kondarra. Botilari kor-
txoa jarri –kortxorik gabeko botila bat hausteak



zorte txarra omen dakar– eta botila eror zedin
utzi zuen. Katedrala altua zen. Han goitik, ez
zuen kristal hautsien zaratarik entzun. Hiru mi-
nutu falta ziren zortzietarako.

Haizeak hoztuxea zegoen jada katedralaren
goren hura. Urte sasoi hartarako beroegia zen,
hala ere, gamuzazko gabardina. Solapa kartoi-
tuak hatz kolpe batez tinkatu zituen. Espartzuz-
ko sokatxoa askatu eta koipez zikinduriko enba-
latzeko paper marroia kendu zion fardelari. Far-
delaren barruan zegoen irratiak Radio Moskva,
Oesterreich1, Nancy1, Praha, Minsk, Roma2,
Bayr. Rundf, BBC1, BBC2, eta Europako beste
hainbat irrati estazioren izenak zituen dialean
idatzirik, bakoitzari zegokion sintonia zenbakia-
ren ondoan. Bi eskuen artean irratia sostenga-
tzen zuela, «gure oroigarriren bat izan dezazun»,
zutitu, eta gaztetako neskalagun baten argazkia-
ri, edo hark bidalitako gutunez beteriko kutxa
bati begiratzen zaion moduan so egin zion irra-
tiari; pisatu ere, pisatzen zuen berea traste hark.
Pauso pare bat aurreratu zen. Gero erortzen utzi
zuen katedralaren gorenetik behera egur iluneko
irrati antigoalekoa, indar handiegirik gabe, bere



erorkeran eraikuntzaren hormari gehiegi atxiki
ez zekion adina bultzatuz.

Behean, katedral atarian, beira pusketa hau-
tsien ondora amildu eta hamaika zatitan apurtu
zen egurrezko irratia.

Irratiaren barrualdeko malguki eta zirkuitu
txikien artetik, urtetan irratiaren barruan kaiola-
tuta egon ziren erleak hegaldi urdurian desager-
tu ziren, arratsaldeko zortziak seinalatzen zituz-
ten kanpaikadek izututa akaso, aske azkenean,
bakoitza norabide ezberdin baterantz urrunduz.
Milaka urtetan zehar garatutako senak buzoien
batera gidatuko zituen beharbada, maitemin-
duen eskutitzak lardaskatzera, beren biziraupe-
nerako zuku desiratuaren bila.

Bobek lasai arnasa hartu eta Gauloises berri
bat izeki zuen Sometimes I wonder kantua ezpai-
netan zuela. Ez dago zoriontsu izateko bizitzari
deus ez eskatzea bezalakorik, otu zitzaion. Ito-
tzen ari zen katedral haren barruan. Sonbreirua-
ren hegala beheratu eta eskailerak jaisten zituen
bitartean, burutazio xelebre bat etorri zitzaion:
ez zuen jainko eta santuen mozkorraldien maila
etilikoari buruzko ikerketarik inongo egunkaritan



irakurri. Kalerantz zihoala, dena dela, katedrala-
ren ertzeko nabea presaka zeharkatu ahala, sa-
rrerako jainko koitadu eta baztertu hark jada ka-
liza husturik beharko zuela burutandu zitzaion.
Gauloisearen keak ikusmena lausotzen zion be-
rriro.

I’m the train that travels through your ice. 
Gamuzazko gabardinatik Gauloises pakete

urdina atera eta geratzen ziren bi zigarroetariko
bat hartu zuen. Esku ahurrean kolpetxo pare
batez berdindu, eta filtroa kendu ondoren, ziga-
rroa ezpainetaratu zion egurrezko irudiari. Gero
pospoloaz izeki zion zigarroa, erdi itzalirik zuen
bereari ere sua erantsiz. Zigarroa piztu ahala,
hiri hura leherraraziko zuen metxa izeki ote zuen
sentipena izan zuen. Orain bai, zigarroa ezpain
artean zuela, askozaz ere aurpegi alaiagoa zeu-
kan egurrezko irudi bizardunak, jainko baztertu
eta zokora kondenatu hark.

Katedrala gibelean utzi eta bere betiko –beti-
ko, bai, betiko– kalera kateatzen zen bitartean,
Now’s the time kantua bereizi zuen Beluna Moon
aldetik. Entzumenak behintzat ez zion hutsik egi-
ten. Oraintxe zen unea. Baina, zertarako? Ez



zuen axola zertarako. Urduritasun ezohiko bat
bere bizkarrean zegoen hiriaren zatiaz jabetzen
ari zeneko bihozkada izan zuen. Kiskalitako egu-
rraren usaina eta sirenots urrunen bat. Ezinego-
na zekarren keak. Show me the way to the next
whiskey bar, don’t ask why, don’t ask why, don’t
ask why. Oinez zihoala, Bobek garaipenaren ku-
tsua dastatu zuen. Korrika zihoan jendea bere
kontrako norantzan. Jende urduri hauetako asko-
ren begi ilunek, aurreko bizitzetan zaldi herren
izana salatzen zuten. Baina berriro ez Bob Ieregi,
utikan, utikan zaldiak, Bob, utikan.

Iris Club itxita zegoen, mailuz jotako oholez
atea hertsirik. Heriotzara kondenaturiko klub bat
gehiago mafiaren eskuetan. Beluna paretik ezer-
tan geratu gabe igaro eta kale haren inguruan
laugarren bira ematera zihoanean ohartu zen
piztu gabe zeramala azken zigarroa ezpain ar-
tean. Moilako petrilean jarri zituen beso biak gu-
rutzatuta. Kapelu iluna kendu eta western ba-
tean ikasitako keinua egin zuen, kapelua itsaso-
ra jaurtitzeko. Hemendik aurrera itsas zaldien
gainean bakarrik ibiliko haiz trostan, hermano.
Utikan bere haluzinazio haiek guztiak. Utikan is-



ladurak, Bob aixkidea, utikan. Begiak hertsi eta
hiruzpalau aldiz kliskatu zituen.

Orain jende arrunta ikusten zuen, jende itsu-
sia eta polita, neska bulartsuak eta titi txiki
baina politekoak, suge batek kiribiltzeko moduko
gerriak, ilunabar hartan lehen aldiz makillatu eta
beren etxeko komunetako ispiluak bi ordu eta
erdiz okupatu zituzten neska nerabeak, aboka-
tuen sudur okerrak eta medikuen begi opakoak,
beren ezpain bustien dosiaren bila zihoazen
gazte antsiaz beteak; lehoi domatzaile mustax-
dunak lehoiengandik bereizteko gauza zen orain.
Hura zen aurrerantzean jarraitu beharreko arras-
toa. Arrasto hark utzitako akordeen gainean be-
harko zuen inprobisatu. New moods in Smoke
City. 

Boliviako beren apartamentura igo zen. Hu-
tsik zegoen. Ez zen Klararen arrastorik batere
han. Galdutako tren bat gehiago, in the train th-
rough your eyes. Kalera atera zen berriro. Gauak
bazuen armiarma sabelaren antzeko zerbait, de-
sasosegua sortzen zuena.

Zoragarri zegoen gau ertzean kaia. Hiriari
bistadizo bat eman zion. Itsasoa zen gramola



izugarri haren gainean une batetik bestera dis-
koren bat jartzera zihoazela suma zitekeen. Bai,
itsasoa zen gramola eta zerua berriz, diskoa. Ze-
ruari zulo bat falta zitzaion, ordea, gramolara
behar bezala egokitzeko, eta zulo hori eguzki
eklipse batek egin ezean, errebolber batek baka-
rrik egin zezakeen. Bang. Errebolber hori Beluna
Moon jazz kluba zen derrigor, eta errebolberra-
ren danborra, Beluna Moon jazz klubera sartzeko
ate birakorra. Bang. Erruleta errusiarraren jokoa.
Ate birakorra zeharkatzen zuen pertsona bakoi-
tza kalibre handiko bala bat. Bang. Behin ezagu-
tu zuen Bobek ate birakorrak gustuko zituen
emakume bat. Arratsalde osoak ematen zituen
almazen handietako ate birakorretan sartu irtee-
ran, sartu irteeran, aspertu gabe. Bang. Norbe-
rak baditu bere obsesioak eta emakume hone-
nak ate birakorrak ziren. Bang. Harena ordea la-
rria zen, ate birakorrik inguruan ez zuenetan
poste baten inguruan edota zuhaitz bati kateatu-
ta hasten baitzen biraka-biraka. Behin semaforo
horiztatu bat erori zitzaion buru gainera bang
eta bertan ziplo geratu zen. «Heltzen ari naiz he-
riotzaren atera eta ez da birakorra nik uste nuen



bezala» izan omen ziren bere azken hitzak. Ce-
dar’s blues, Cedar Waltonen bluesa erreskatatu
behar zuen bere buruko amapola landaketetatik.
Semaforo horiztatu bat zenbat kilo izan daite-
keen pasa zuen burutik, berrogeita hamar kilo,
hirurogeita hamar, akaso. Bang.

Oso gustuko izango zukeen hiri hura apur bat
arrotzagoa balitzaio. Belunan jabe berriek lanik
emango ote zioten oldoztu zuen, hiritik ahalik
eta azkarren alde egiteko zuen asmoari muzin
eginez une batez. Bizitza berri bati ekiteko ga-
raia zen. Begiak itxi eta une hartatik aurrera ira-
gana desagertuko zela erabaki zuen. Art Farme-
rren kantuan legez, erle guztiak lotara bidaltze-
ko garaia zen, Sleeping bee. Iraganik ez, ez
leihoetan, ez eta espaloietan ere. Inork begira-
tzen ez dituen gauzak hil egiten dira, eta berak
iragana burmuineko amapola landaketetara gil-
tzapetu eta hara gehiago ez begiratzea erabaki
zuen. Iragana kale bat baino ez zen, zer arraio,
eta ertza jiratu eta kale hari begiratzeari uzten
zionean, desagertu egingo zen, itzali, luzaro
orrialde berean irekita egon den liburu bat hai-
zeak astindu eta hertsi egingo balitz bezala, ira-



kurleak sekula gehiago topatu ezingo duelarik
irakurketa utzi zueneko orrialde hura.

Zerua erabat lainotzen ari zen berriro, beru-
nezko sukalde-xafla bat bailitzan.

Buruan hotz izugarria sentitzen zuen kapelu-
rik gabe eta urtzen ari den izotzaren zarata en-
tzun uste izan zuen bere garuneko katakunbe-
tan. Beluna Moonera sartu zen azkenik. Kamare-
ro guztiak berriak ziren han. Ez zuten Bob ezagu-
tu. Horma batean, lehen ez zegoen argazki bat
ere hauteman zuen: Dexter Gordonen erretratu
bat zen, saxoa eskuetan zuela, eskuburdinez
ezker eskura lotuta zeraman musika tresna. Oso
argazki esanguratsua iruditu zitzaion. Honek
bere iraganaren giltzapea sendotu baino ez zuen
egiten. Garagardoa eskatu zuen billarrean ari zi-
renei begira, tapete orlegiaren gainean zegoen
billarreko bola kopurua zenbatzeko tentazioari
eutsiz.

Bi faltako ziren Piquerasena egia bazen.
Kopetan lau puntu zituen kameleoi gomina-

dun batek atera zion edatekoa. Inguruko ma-
haietan sei otso eta tuberkulosiak jotako katu
konkordun bat bereizi zituen, norbere garagar-



doan eztulka. Ez, katu hark ez zuen itxura onik,
denbora luzez kutxa baten barruan-edo harrapa-
tuta egona zen, nonbait. Piano baten barruan,
nork jakin. Barran eserita, hiru hiena eta sator
bat. Baziren ahots sudurkaridun amuarrain as-
matiko itxurako pare bat ere, arrainontzitik hur-
bil, zer gerta ere. Lokalean zeuden gainerakoak
Sumatrako orangutan arruntak ziren. Bobek bio-
logia liburuetan irakurri zuenez, hauek hitz egi-
ten ere bazekiten, baina ez zuten deusik esaten,
beren abildadearen berri izanik norbaitek lanean
jarriko zituen beldur zirelako. Hiria kristalezko
zoo dardarati bat baino ez zen. Garagardo botila
hatz urduriekin jiratu eta etiketan zaldi zuri bat
ikusi zuen, bere nahasmendurako.

Sakon arnasa hartu eta kalera zuzendu zuen
begirada. Kristalaren bestaldera begiratu zuen,
apur bat lasaitu asmoz, sentsazio bortitz haiek
guztiak kontrolatzeko soseguaren bila. Ilundu
ahala, hiriko teilatuetako antenek jostorratzak zi-
ruditela begitandu zitzaion: haizeak mugitzerik
lortzen ez zuen ezpata iltzatu eta elektrikoak, su-
kaldean bilduta isilean Blay Oilarraren sobreko
zopa merke eta proletarioa afaltzen zuten biz-



tanleei elektroshockak emanez hiria zentzatu
eta arrazoiaren arrastoan sarrarazi nahi zuten
iltze elektrikoak zirela teilatuetako haiek. Horixe
bururatu zitzaion kristalaren bestaldean teilatue-
tako antena sarriak ikusi zituenean. Jostorratz
mingarriak baino ez zirela haiek guztiak. Harri-
garria zen hain akupuntura krudelaren aurrean
oraindik teilatuak oihuka errebelatu ez izana.

Berrogeita lau zenbakiko zapatak janzten zi-
tuen oilo kalpargabe bat sartu zen Belunara, ar-
nasestuka, bere aztoramenduan oihuka:

– Norbaitek su eman dio katedralari! Su-
ketan da katedrala!

«Denerako jendea dago» izan zen Bob Iere-
gik egin zuen gogoeta, kopeta ezkatatsua azku-
ratu eta garagardoaren azken kondarra eztarri-
ratzen zuelarik.

Handik hurbil, estazioko argi bakanen keina-
dapean, trenbidean infinituraino kokaturiko egu-
rrezko trabes paraleloen arteko harri puskek,
dortokek abandonaturiko oskolak ziruditen urru-
netik. Merkantziazko saxo baten lantu luzea.



Tren batek –geltokiekiko itsu– biolentoki ze-
harkatu zuen hiria, ilunabarra fluorargiz ganibe-
tatuz.


